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INTRODUCCIÓN 


Este libro trata de responder a una pregunta: ¿Cuál es el ser del 
indio que se manifiesta a la conciencia mexicana? Con lo que 
no interrogamos por lo que el indio sea en sí mismo, sino por lo 
que en el indio revelan aquellos que de él se ocupan. Asi la pre-. 
gunta por el indio nos conducirá a otra interrogación más apre- 
miante: ¿Cuáles son los caracteres de la conciencia que revela al 
Ser del indio? o, en otras palabras: ¿Qué es la conciencia indige- 
Nista? 

Para responder necesitamos dirigirnos a un hecho cultural e 
histórico dado: el conjunto de concepciones acerca de lo indígena 
que se han expresado a lo largo de nuestra historia. Sobre la 
Cultura del indio, sobre su vida, su mentalidad, su comporta- 
miento, en una palabra, sobre su mundo histórico, levántase un 
Constante proceso de conceptuación, en el doble sentido que tie- 
ne este término en castellano: como elevación del mundo indi- 
£Cna a conceptos y como valoración del mismo. A lo largo de la 
historia, español, criollo y mestizo han expresado en concepciones 
unitarias este proceso de conceptuación de lo indígena. Pero, 
Sobre ellas, aún podemos transitar a otro plano y preguntarnos 
Por las estructuras concienciales que responden de cada tipo de 
Conceptuación de lo indígena. Tomando como hecho la concep- 
Ción expresada, preguntaremos por la conciencia que la explica. 
Esta doble faceta: concepción y conciencia indigenistas, constitu- 
ye lo que llamamos “Indigenismo”. Podríamos definir a éste 
como el conjunto de concepciones teóricas y de procesos concien- 
Ciales que, a lo largo de las épocas, han manifestado lo indígena. 

Una simple ojeada al índice de este ensayo hará notar cómo 
cada etapa se estudia en ese doble plano. Al capítulo dedicado a 
UN autor sucede siempre (con excepción del capítulo primero) un 
estudio especial sobre el significado que en él tiene lo indígena. 

es que sólo podremos dar respuesta a las preguntas que plan- 

teábamos si seguimos un doble paso metódico. Primero, tendre- 

Mos que exponer la concepción indigenista siguiendo una direc- 

ción determinada. Lo que no imiplica violentar al autor mismo 

SINO, por el contrario, buscar su sentido unitario, destacar las sig- 
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nificaciones fundamentales en torno a las cuales se organiza la 
obra y proyectarlas sobre lo indígena. Aparecerá así en cada 
caso, esperamos, una concepción indigenista con sentido propio y 
unidad peculiar. En seguida, por un segundo paso de aprofundi- 
zación, nos preguntaremos por las categorías: concienciales que 
hacen posible esa concepción indigenista. En este segundo paso 
no nos interesa ya lo que efectivamente haya expresado el autor, 
ni siquiera lo que efectivamente haya pensado; nos importan, sí, 
las características fundamentales que debemos suponer necesaria- 
mente en la conciencia histórica del autor para que pueda origi- 
narse ese indigenismo peculiar y no otro cualquiera. Lo que no 
implica que esas características sean conocidas del propio autor, 
ni siquiera que él las sospeche; de hecho, permanecen implícitas 
y no expresas en él; son las que expresan la historia, pero ellas a 
su vez no se expresan a sí mismas. Pero aunque no le sean reflexi- 
vamente conscientes al autor, no dejan de estar ahí necesaria- 
mente, como realidades sin las cuales no podría explicarse su 
indigenismo. Tomaremos, pues, la obra expuesta en el primer paso 
metódico y —sin limitarnos a lo que explícitamente contiene— 
interrogaremos por aquellas actitudes comprensivas que hicieron 
posible su aparición. En. otras palabras: una vez expuesta la 
“concepción indigenista”, interrogaremos por la “conciencia indi- 
genista” que da razón de ella, esté o no téticamente considerada 
por el autor en cuestión. Sólo entonces, colocándonos en el hori- 
zonte comprensivo de cada peculiar conciencia indigenista, po- 
dremos ver cómo se manifiesta el ser indígena. 

Nuestro estudio arrojará por resultado una doble historicidad: 
historicidad en el indigenismo e historicidad en el mismo ser 
indígena que aquél manifiesta. Veremos cómo el mundo indígena, 
desde la Conquista hasta nuestros días, ha sido conceptuado di- 
versamente en función del tipo de conciencia histórica que lo 
expresa y en función de la época y situación particular de cada 
momento, Y correlativamente, el ser indígena habrá de revelárse- 
nos sujeto a una fundamental historicidad. 

La investigación del indigenismo lo será, pues, de un proceso 
histórico ininterrumpido. Sin embargo, el estudio de todas sus 
manifestaciones desde la Conquista sería tarea que rebasaría en 
mucho, por su extensión, los límites propuestos para este ensayo. 
Séanos permitido, por tanto, señalar tan sólo los hitos decisivos en 
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esta evolución, marcar los puntos en que el indigenismo parece 
adquirir mayor significación y relieve. Servirán quizás de señales 
que indiquen los lugares más importantes del camino y permitan 
recorridos posteriores más minuciosos y completos. 

Creemos encontrar tres Momentos fundamentales en la con- 
ciencia indigenista que señalarán otros tantos estadios manifesta- 
tivos del ser indígena y que se expresarán en distintas conceptua- 
ciones indigenistas. Corresponde el primero a la cosmovisión 
religiosa que España aporta al Nuevo Mundo, el segundo a la del 
moderno racionalismo culminante en la Ilustración del siglo xvm 
y en el “cientismo” del xix, el tercero a una nueva orientación de 
Preocupación histórica y social que culmina en el indigenismo 
Contemporáneo. En cada Momento destacaremos las figuras que 
Juzgamos más representativas. Lejos estamos de creer que pueda 
agotarse en ellas el rico panorama. Entre las etapas señaladas 
intercálanse seguramente múltiples pasos intermedios y en su in- 
terior mismo distínguense otros matices en autores no estudiados 
aquí. Pero sí creemos que los pensadores que exponemos marcan 
los puntos fundamentales en la evolución. A partir de ellos podrá 
Comprenderse el panorama más cercano, desde ellos podrán me- 
dirse los diferentes matices. Dos palabras, pues, que justifiquen 
Nuestra selección, 


Para el Primer Momento, aparece Cortés como representante 
de la concepción del conquistador y Sahagún de la del misionero 
estudioso, Cierto que en un siglo tan rico en preocupación por lo 
indígena no pueden ellos solos iluminar todo el horizonte, pero sí 
Pueden servir de introducción indispensable a un estudio más 
Completo, Está en Sahagún toda la problemática de sus contem- 
POráneos; casi todos ellos gravitan sobre las mismas ideas clave 
QUe veremos expuestas en el franciscano. Si bien algunos —como 
Motolinía, Zumárraga O Las Casas— presentan en su indigenis- 
mo múltiples divergencias, la visión de Sahagún, más profunda y 
completa, servirá de introducción ideal a su estudio. 

En el Segundo Momento deberemos distinguir tres etapas; 
Corresponde la primera al humanismo ilustrado del siglo xvi; es 
éste seguramente la segunda gran manifestación del indigenismo. 
En él, destácase la figura de Clavijero. Todos sus compañeros 
Como Márquez, Alegre, Cavo, etc.— reproducen una concepción 
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de lo indígena enteramente similar a la suya * y, de todos ellos, es 
sin duda Clavijero el que con más fuerza y cuidado la expresa; 
así podrá darnos su estudio la tónica adecuada de su época. La 
segunda etapa aparece como una vuelta romántica a ciertos con- 
ceptos del Primer Momento; aunque continúa en lo fundamental 
la conceptuación de la etapa anterior, se distingue de ella en sin- 
gulares matices. Corresponde a la Independencia y como su re- 
presentante elegimos la curiosa personalidad de Fray Servando; 
con su egocentrismo y apasionamiento nos descubre fácilmente 
los supuestos en que se basa su indigenismo. Otros habrá en su 
época más eruditos y serenos, pero ninguno que revele tan a las 
claras el envés de sus ideas. En la tercera etapa, la de la historio- 
grafía cientista del siglo x1x, la elección no era difícil: Don Ma- 
nuel Orozco y Berra reina en señor y amo. 

Por fin, en lo que atañe al indigenismo contemporáneo, hubi- 
mos de tomar en cuenta, a falta de alguna figura representativa 
singular, muchos distintos autores. Perseguimos sus orígenes 
un siglo atrás hasta Francisco Pimentel y prolongamos su línea 
hasta nuestros días. Va sin decir que, aquí también, nos atuvimos 
tan sólo a aquellos pensadores que expresan deliberadamente y 
con cierto método una auténtica preocupación indigenista. 

Creemos que este trabajo podrá señalar una modesta contri- 
bución a algunos tópicos que preocupan hondamente a nuestra 
actual cultura. Contribución, claro está, al tema mismo de la 
conceptuación del mundo indígena mexicano. Creemos mostrar, 
al menos, que el indigenismo contemporáneo es una mera etapa 
en un proceso histórico que conduce a una toma de conciencia de 
sí de la cultura mexicana. Quizás aclarará también nuestro estu- 
dio algunos aspectos de la Historia de las Ideas en México; no 
cabe duda de que ésta no podría pasarse de considerar el papel 
que ha jugado en nuestro país la concepción teórica de lo in- 
digena. 

Creemos señalar también alguna aportación a dos ramas bien 
actuales de la filosofía: la filosofía de la cultura y la filosofía de 
la historia. A la primera, en cuanto estudio de las concepciones 
que sobre la cultura indígena se han expresado e investigación 
del tipo de conciencia que da razón de ellas. A la segunda en 


1 Para convencerse bastará con leer Humanistas del siglo xvtit, Introduc- 
ción y selección de Gabriel Méndez Plancarte; ed. U.N.A., México, 1941. 
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Cuanto esas concepciones se revelan transidas de temporalidad. 
Apuntamos ya cómo nuestro estudio nos revela una fundamental 
historicidad en su objeto; la filosofía de la cultura resultará fun- 
dada, por tanto, en una filosofía de la historia. 

Pero ambas disciplinas filosóficas parecen haber forjado hasta 
ahora categorías nacidas de las realidades culturales e históricas 
del Viejo Mundo y más adecuadas a éste que al nuestro. América 
Presenta sin embargo una indudable peculiaridad. De ahí la 
necesidad de forjar las categorías y los esquemas filosóficos ade- 
Cuados para comprender nuestra historia y cultura. José Gaos ha 
distinguido sabiamente entre dos modos posibles de filosofar. 
Sería el uno por aplicación al dominio de la realidad estudiado 
de conceptos oriundos de otros dominios capaces de extenderse al 
Primero; el otro, por elaboración de conceptos autóctonos, po- 
tenciando los hechos mismos a las categorías y esquemas filosó- 
fico-culturales sugeridos por ellos.2 Más fecunda y prometedora 
Parécenos esta segunda actitud y nuestro método tratará de con- 
cederle preferencia. Aunque el fenómeno estudiado rebase en 
muchos casos lo específicamente americano para adquirir signifi- 
Cación universal, nos atendremos a una conceptuación que aque- 
lla realidad específica nos sugiera; transitando así de lo particular 
Y Concreto a lo universal y abstracto y no a la inversa? Sin em- 
bargo, no habremos de atarnos a esta primera actitud. En mu- 
chos casos, la realidad que estudiemos nos sugerirá de inmediato 
categorías universales ya establecidas que se le adapten perfecta- 
mente y la expliquen; podremos entonces, sin reparo, utilizarlas.* 

Tales son, en síntesis, las ideas que han regido la elaboración 
de esta obra. Concebida como simple introducción a su tema, 
ASPira tan sólo a empezar a elaborar el instrumento teórico de 
Que aún carecemos, indispensable para dar respuesta a algunos 
de los muchos problemas que la realidad histórica de América 
nOs plantea. De ahí sus forzosas limitaciones, sus yerros e impre- 


2 Cfr. José Gaos: Filosofía de la Filosofía e Historia de la Filosofía, 
Cap. “Estética y Arte”; ed. Stylo, México, 1947. 
. * Consecuencia de esta primera actitud, por ejemplo, los conceptos de 
Pueblo-ante-si” y “pueblo-ante-la-Historia”, “instancia” y “criterio” reve- 
antes, “historia enigmática” e “historia problemática”, etc. 
* Tales, por ejemplo, los conceptos de “facticidad” y “trascendencia”, de 
Proletariado” o el mismo de “momento”. 
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cisiones. Pues una respuesta cabal a las preguntas planteadas sólo 
podrá darse cuando muchas de las infinitas lagunas que dejamos 
en este estudio se llenen y sus múltiples imperfecciones se reme- 
dien. Lejos de pretender nosotros una solución definitiva, aspi- 
ramos tan sólo a desbrozar un poco el camino que a ella conduz- 
ca. Satisfechos estaremos si nuestro ensayo logra encender en 
algún lector el interés por el apasionante misterio de nuestra 
América indígena. 


Primer momento 


LO INDÍGENA MANIFESTADO 
POR LA PROVIDENCIA 


I 
HERNÁN CORTÉS 


1. EL REVELADOR DE SECRETOS 


Desde el principio aparece en Hernán Cortés un afán que lo 
distingue radicalmente de sus antecesores; no es el conquistador 
al que, más mercader que constructor de imperios, sólo interesa 
Tescatar”, sacar fruto material de sus conquistas. Cortés se en- 
trenta al Nuevo Mundo en una extraña mezcla de conquistador e 
'vestigador, de hombre práctico dominado por el afán de lucro 
Y poder, y teórico espectador dirigido por el ansia de descubrir y 
"elatar, En su primera misiva nos revela ya éste su objeto inqui- 
Sidor; escribe su carta “porque vuestras majestades sepan la 
tierra que es, la gente que la posee, y la manera de su vivir, y el 
Tito y ceremonias, seta O ley que tienen, y el fruto que en ellas 
vuestra reales altezas podrán hacer y de ella podrán recibir”.2 Y 
esta preocupación nunca lo abandona. Desde sus primeros pasos, 
egado a Coatzacoalcos, propone “no pasar más adelante hasta 
Saber el secreto de aquel río” (1; 109). Instado por los indígenas 
Para que regrese replica: “que en ninguna manera él se habría de 
Partir de aquella tierra hasta saber el secreto della” (Y; 110). 
Este “saher el secreto” será como un leitmotiv de todas sus con- 
Quistas. Para él, el conquistador es también un revelador de 
Secretos que debe acuciosamente investigar y relatar todo lo que 
S Serva. Por eso es él el auténtico descubridor de la tierra, y no 
Grijalva, que sólo venía a rescatar y se “anduvo” por toda la costa 


E Cartas de Relación de la Conquista de América; ed. Nueva España, 
México, D. F.—Carta I de Cortés, p. 94.—En lo sucesivo citaremos antepo- 
Miendo el número de la carta, en romanos, al de la página en arábigos. 
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“sin saber cosa de que a vuestras reales majestades verdadera 
relación pudiese hacer” (1; 99). Sólo él es capaz de revelar el 
enigma, pues sólo él lo buscó afanosamente; y todos los demás 
relatos “no han podido ser ciertos, pues no supieron los secretos 
della [la tierra] más de lo que por sus voluntades han querido 
escribir” (1; 101). 

Su curiosidad se extiende a todo en la nueva tierra: a la 
civilización y a las ciudades (véase si no su concienzuda des- 
cripción de Texcoco o Tenochtitlan); a los fenómenos naturales 
que se le antojan extraños. Ante el contraste de las nevadas 
montañas y la tierra cálida nos dice: “trabajaremos en saber y ver 
aquello” (1; 121). Llegado al pie de los volcanes, surge una vez 
más su espíritu investigador, “porque yo siempre he deseado de 
todas las cosas desta tierra poder hacer a vuestra alteza muy 
particular relación, quise desta, que me pareció algo maravillosa, 
saber el secreto” (11; 168). O bien, cuando le cuentan de una 
isla habitada por mujeres, se propone “saber la verdad y hacer 
dello larga relación a vuestra majestad” (IV; 425). Jamás lo 
abandona esta solicitud; a todas las expediciones que enviará pos- 
teriormente repite casi con obsesión la misma recomendación. A 
Alvarado, a Olid, recomienda “tuviese siempre especial cuidado 
de me hacer larga y particular relación de las cosas, que por allá 
le adviniesen” (IV; 445) y se queja en seguida de los estorbos 
que en su labor descubridora ponen las intrigas humanas, que 
“muchos caminos destos se hubieran hecho en esta tierra, y mu- 
chos secretos della tuviera yo sabidos, si estorbos de las armadas 
que han venido no los hubieran impedido” (1V; 445). Pero don- 
de mejor se revela su ansia de conocer y descubrir, es en su do- 
rado sueño de encontrar el estrecho que habrá de unir ambos 
océanos y descubrir la mar del Sur, en donde espera hallar “mu- 
chos secretos y cosas admirables” (111; 388). 

Éste es el primer aspecto con que se presenta América ante 
sus ojos: tierra maravillosa que guarda celosamente sus secretos 
al europeo. Y él se siente el brazo activo de la civilización occi- 
dental encargado de dar a luz tales misterios. Se siente claramen- 
te responsable de su misión ante la cultura europea. Frente a 
América, se condúce poco menos. que como un científico curioso, 
atenazado por la necesidad de “saber y ver” todas las cosas. Es el 
representante de toda una cultura y no tan sólo un instrumento 
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de conquista; y, como tal, no olvida su obligación para con 
Europa. 

La nueva tierra no defrauda sus esperanzas. Pronto se revela 
Un maravilloso mundo ante sus atónitos ojos. Y el conquistador, 
ante los portentos que descubre, se enamora profundamente de su 
descubrimiento, de “su” tierra, de “su” empresa; suya porque es 
él quien le da vida al revelarla, al hacerla patente a los ojos del 
Occidental; y de oculta, conviértese la tierra en verdadera, a la 
luz de la civilización europea. 

Muchas veces se ha hecho notar esta idea de Cortés, que 
Considera la tierra casi como propiedad suya, porque es él su 
Creador, su “revelador”. Frente a Narváez defiende la tierra como 

Suya”. Está dispuesto a morir por ella: “antes yo y los que 
Conmigo estaban moriríamos en defensa de la tierra” (II; 223). 
us reivindicaciones ante el rey las presenta siempre como una 
deuda que la corona ha contraído con él; el soberano tiene obli- 
£aciones para con él, porque Cortés cedió, cumpliendo con su 
deber, “su” conquista a la corona. Y grande será su amargura 
Cuando se vea despojado de la gobernatura. Pero ni aun así qui- 
Siera dejar de velar por la tierra y pide al rey le permita servirle 
esde España en la gobernación de las Indias, “porque sabré, 
como testigo de vista, decir a vuestra celsitud lo que a vuestro 
real Servicio conviene, que acá mande proveer, y no podrá ser en- 
gañado por falsas relaciones” (V; 584). Por fin su disgusto, ra- 
Yano en los celos de un marido burlado, llega al colmo cuando 
el Virrey Mendoza desoye sus recomendaciones de gobierno y 
"ge la tierra a su antojo. Siente perder su propia obra y se entro- 
Mete constantemente con sus críticas y recomendaciones, con la 
SSperanza de sentir que la tierra es todavía algo suya. 

Es el humanista renaciente ansioso de conocer, de descubrir 
Secretos nuevos, de dominar la naturaleza. Su admiración por la 
Meva tierra es inmensa; y de admiración y amor nace la primera 
"aia, el más hondo motivo vital de su apreciación y valoración 


y la civilización que descubre, del hombre nuevo y de la nueva 
Yerra, 


2. LA vALORACIÓN DEL HUMANISTA 


F . - € . , , . . , 
AE a las ciudades, 'al orden y “policía” de la sociedad indíge- 
a, a su arte y magnificencia, es siempre su actitud de admiración 
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y encomio. En su descripción el punto de comparación obligado 
es la propia España. No desmerece este mundo de la más grande 
nación de la época; el paralelo es constante. Celtamni, llena 
de casas primorosamente labradas, con “muy grandes y hermosas 
salas”, se enorgullece, además, “con la mejor fortaleza que hay en 
la mitad de España” (II; 146). En Tlaxcala, su admiración le 
hace proclamarla superior a la propia Granada, joya de España. 
“La cual ciudad es tan grande y de tanta admiración, que aunque 
mucho de lo que della podría decir deje, lo poco que diré creo es 
casi increíble, porque es muy mayor que Granada, y muy más 
fuerte, y de tan buenos edificios y de muy mucha más gente que 
Granada tenía al tiempo que se ganó, y muy mejor abastecida 
de las cosas de la tierra...” (II; 156). Hay en ella loza “como la 
mejor de España” y maravilloso le parece su gran mercado. Cho- 
lula, la santa ciudad llena de preciosas “mezquitas”, es “la ciudad 
más hermosa de fuera que hay en España” (Il; 165). En Cuzula 
existe una casa “mayor y más fuerte y más bien edificada que el 
castillo de Burgos” (5; 186). En Iztapalapa, admirase del pri- 
mor de las casas de cantería, de las huertas frondosas, de los 
paseos ladrillados. Pero su asombro ante la civilización indígena 
llega a su máximo cuando, atónito y como en sueños, contempla 
la gran Tenochtitlan. No acierta a expresarse, no sabe cómo “de- 
cir su perfección”, hablar “de la grandeza, extrañas y maravillosa: 
cosas de esta tierra”. Parece quedarse sin palabras y resignarse a 
decir como pudiere: “que aunque mal dichas, bien sé que serán de 
tanta admiración, que no se podrán creer, porqué los que acá con 
nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendi- 
miento comprender” (II; 198). Su fundamento en medio del 
lago, su traza casi perfecta y, sobre todo, sus portentosas calza- 
das, obra de gran vuelo arquitectónico, lo llenan de asombro. A 
sus plazas, calles y mercados, hilvanados en la red de canales y 
calzadas, dedica algunas de sus más bellas descripciones. Acu- 
cioso y realista, no permite se le escape detalle. Describe con 
admirable sencillez su gran plaza, “tan grande como dos veces la 
de la ciudad de Salamanca” (11; 199). El enjambre y animación 
humana que bulle atareada en la artesanía y el comercio, la abun- 
dancia de productos y alimentos y, por fin, el gran templo o mez- 
quita “que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza 
y particularidades della” (TI; 202), reviven en su relato. La gran- 
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deza, lujo y belleza de las casas y jardines de Moctezuma lo dejan 
atónito, pues eran “tales y tan maravillosas, que me parecería casi 
imposible decir la bondad y grandeza dellas” (1; 207). No 
menos encomia el arte de obreros y artesanos capaces de contra- 
hacer “de oro y plata y piedras y plumas todas las cosas «ue 
debajo del cielo hay en su señorío, tan al natural lo de oro y plata 
que no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese; y lo de las 
piedras, que no baste juicio a comprehender con qué instrumentos 
Se hiciese tan perfecto; y lo de pluma que ni de cera ni en ningún 
broslado se podría hacer tan maravillosamente” (11; 206). 

¿Y cuál será la opinión que le merece el creador de esa civili- 
Zación, el indígena? Reconoce en él magníficas cualidades, sin 
que deje por ello de observar sus grandes defectos. Es el indio 
“gente de tanta capacidad, que todo lo entienden y conocen muy 
bien” (II; 309); mañosos e inteligentes en la batalla (“ardides en 
Cosas de guerra” nos dice sabrosamente Cortés), saben ser de 
buenas y civilizadas maneras en la paz. Su celo religioso es gran- 
de, tanto que “es cierto que si con tanta fe, fervor y diligencia a 
Dios sirviesen, ellos harían muchos milagros” (1; 124). Hasta sus 
Sacerdotes paganos merecen un humano y comprensivo elogio de 
Sus labios: “tenían en sus tiempos personas religiosas que enten- 
dían en sus ritos y ceremonias, y éstos eran tan recogidos, así en' 
honestidad como en castidad, que si alguna cosa fuera desto a 
alguno se le sentía era punido con pena de muerte” (IV; 464), 
Son fieles con sus amigos y aliados aun en la peor de las desgra- 
cias, como constata conmovido el conquistador cuando los tlax- 
Calteca, después de la gran derrota en Tenochtitlan, reciben a 
Cortés alborozados. Pero lo que más ensalza es su valor en la 
guerra. No falta batalla en que no dé fe del denuedo y ánimo de 
Sus adversarios. Siéntese vibrar su admiración ante la voluntad 
de independencia y libertad de los tlaxcalteca, que combaten 

Para excusarse de ser súbditos ni sujetos de nadie” (II; 154). 
Por fin, llega a sentir la tragedia heroica del pueblo mexica que, 
Con su ciudad en ruinas, azotado por el hambre y la peste, sin 
€Speranza alguna de victoria, sabe morir defendiendo su ciudad 
Palmo a palmo, “con la mayor muestra y determinación de morir 
que nunca generación tuvo” (TI; 365). Escuchemos de sus la- 

los uno de los más vigorosos y patéticos relatos de nuestra gran 
€popeya: “y los de la ciudad estaban todos encima de los muer- 
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tos, y otros en el agua y otros andaban nadando, y otros ahogán- 
dose en aquel lago donde estaban las canoas, que era grande, 
era tanta la pena que tenían, que no bastaba juicio a pensar 
cómo lo podían sufrir; y no hacían sino salirse infinito número 
de hombres y mujeres y niños hacia nosotros. Y por darse priesa 
al salir unos a otros se echaban al agua, y se ahogaban entre 
aquella multitud de muertos; que según pareció, del agua salada 
que bebían y de la hambre y mal olor, había dado tanta mortan- 
dad en ellos, que murieron más de cincuenta mil ánimas. Los 
cuerpos de las cuales, porque nosotros no alcanzásemos su necesi- 
dad ni los echaban al agua, porque los bergantines no topasen 
con ellos, ni los echaban fuera de su conversación, porque nos- 
otros por la ciudad no lo viésemos” (111; 384). 

No menor es su encomio de la organización social y política 
abcrigen “que entre ellos, hay toda manera de buen orden 
policía, y es gente de toda razón y concierto” (11; 157). En Cho- 
lula constata la miseria reinante y, en seguida, como para discul- 
parla, nos dice que eso no va en su desdoro, pues lo mismo sucede 
en España “y en otras partes que hay gente de razón” (11; 166). 
Admírase de la eficacia en el cumplimiento de las leyes en Tlax- 
cala, y, en Tenochtitlan, le, parece que “en el trato de la gente 
della hay la manera casi de vivir que en España, y con tanto 
concierto y orden como allá” (11; 206). 

En fin, tal es su confianza en el indio que, apenas ganada 
una población, declárase lleno de fe en su fidelidad y honradez 
como leal vasallo de la corona. Ni aun después de la “Noche tris- 
te” mengua su confianza; esperanzado dirígese a Tlaxcala, pues 
“tenemos mucho concepto que servirán siempre como leales vasa- 
llos de vuestra alteza” (II; 251). 

Similar es su actitud ante la naturaleza. Su fertilidad, compa- 
rable a la de España, la grandiosidad de sus volcanes, sus huertos 
y jardines, parécenle cosa de embrujamiento o ensueño. 

Es él un nuevo Amadís, gran caballero andante, que revela 
un mundo legendario en grandeza y esplendor. Tierra tan rica 
“como aquella en donde se dice haber llevado Salomón el oro 
para el templo”; reino, en fin, de “maravillas” y “cosas de otro 
mundo”. 

En resumen: no se le presenta el pueblo aborigen como salva- 
je e inferior; para él se trata de una gran civilización, comparable 
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en muchos aspectos con la de la propia España. Y aquí notamos, 
una vez más, la honda raíz del humanista hispano. Concede es- 
pontáneamente al pueblo indígena todos los derechos que con- 
cedería a cualquier pueblo civilizado. Lo cual evidentemente no 
impide que se valga de todas las astucias y violencias a su alcan- 
ce para tratar de sojuzgarlo. Pero nunca justifica esas acciones 
en alguna pretendida inferioridad del indio; por el contrario, 
trata de escudarse en fórmulas de derecho de gentes aplicables 
a toda comunidad humana civilizada. Lo que hace con respecto 
al indio, lo haría seguramente también con el turco o el francés. 
Independientemente de cuál sea su trato efectivo con respecto a 
los soberanos indios, tiene conciencia de su dignidad y del dere- 
cho que les corresponde. 

No vamos a insistir en su política de paz y ofrecimiento de 
buen trato, ni tampoco en sus formulismos legales y su apego al 
derecho internacional de la época; aspectos ambos suficiente- 
mente destacados por comentadores y biógrafos. Sólo nos intere- 
sa hacer notar cómo, en su concepto, viene el español a dar, a 
hacer conocer al indígena “muchas cosas nuevas que serán en su 
provecho y salvación”. En las Hibueras nos declara que “hasta 
hoy no he pedido a los señores de estas partes si ellos no me 
lo quisieron dar” (V; 499). Enójase con Alvarado porque piensa 
que “si yo por allí viniera, que por amor o por otra manera los 
atrajera a lo bueno” (V; 571). Justifica inclusive el alzamiento de 
indígenas por malos tratamientos recibidos de los españoles y 
“harto justa” parécele su causa. 

Tiene la civilización indígena perfectos derechos a sobrevivir, 
Debe respetarse hasta donde sea posible. Deben cesar los rescates 
“porque sería destruir la tierra en mucha manera” (1; 117). Des- 
Pués de cada basalla urge a la pacificación y llama insistente- 
mente a los indios para que vuelvan a poblar como antes sus 
Ciudades abandonadas. Por fin, ante Tenochtitlan, grande es su 
pesar por tener que destruirla, cosa que evita hasta el último 
momento “porque me pesaba del daño que les facía y les había 
de hacer, e por no destruir tan buena ciudad como aquella” 
(IT, 234). 

El humanista que revela secretos y preside el trascendental 
encuentro de dos culturas es plenamente consciente de su papel 
histórico. No viene a imponer salvajemente una cultura, hacien- 
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do tabla rasa de la otra, sino que enfrenta a ambas en un inter- 
cambio de valores. 


3. LA vALORACIÓN DEL CABALLERO MEDIEVAL 


Ésta es la apreciación del renacentista. Pero se trata tan sólo 
de uno de los aspectos de su actitud. Junto a él descubrimos otra 
faceta, otra raíz que motiva vitalmente su valoración. Hombre 
con todas las contradicciones de una época de formación y tran- 
sición, se siente atenazado por contrarias inclinaciones y tenden- 
cias. En él vive no sólo el humanista renaciente, sino también el 
hombre medieval con todos sus prejuicios. Él es el cruzado que 
defiende la fe:con la punta de su espada. Brazo de Dios contra 
el pagano, es portador de una excelsa misión divina: castigar al 
infiel para aumentar el reino de Cristo. Dios protege a sus solda- 
dos en todos los encuentros. Muestra “su gran poder” en Otumba 
y en Tlaxcala, y salva milagrosamente a sus hijos perdidos en las 
selvas hondureñas, mientras el estandarte de la cruz los lleva 
siempre a la victoria. “E como traíamos la bandera de la cruz, y 
puñábamos por nuestra fe y por servicio de nuestra sacra majes- 
tad... nos dió Dios tanta victoria” (11; 150). En Dios pone toda 
su fe para el éxito de su empresa y, tras sus decisiones temera- 
rias, se lanza seguro de la protección divina, pues “Dios es sobre 
natura” (Il; 152). Grande es su misión y así arenga a sus solda- 
dos: “que mirasen que eran vasallos de vuestra alteza y que jamás 
en los españoles en ninguna parte hubo falta ... y que además de 
facer lo que como cristianos éramos obligados en puñar contra los 
enemigos de nuestra fe, y por ello en el otro mundo ganábamos 
la gloria, y en este conseguiíamos la mayor prez y honra que hasta 
nuestros tiempos ninguna generación ganó” (11; 153). 

No traiciona su misión: derrumba idolos y levanta altares. 
Por todos lados se mete a catequista y sabiamente predica la bue- 
na nueva. Su primer anuncio al llegar a las playas mexicanas es 
el siguiente: “que no iban a hacerles daño ni mal ninguno, sina 
para les amonestar y atraer para que viniesen en conocimiento de 
nuestra santa fe católica, y para que fuesen vasallos de vuestras 
majestades” (1; 104). 

Presenta el pueblo indígena, desde este nuevo ángulo de 
visión, distinta faceta: son criaturas engañadas y dominadas por 
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el demonio y su civilización deberá abandonar el vasallaje a Sa- 
tanás si no quiere perecer. Si la primera valoración positiva de 
la civilización aborigen correspondía al moderno humanista, esta 
Otra corresponde al caballero feudal que lleva en su espíritu. 

El indígena pronto se le presenta sujeto a los peores vicios: es 
sodomita y antropófago, “y tienen otra cosa horrible y abomina- 
ble y digna de ser punida, que hasta hoy no se ha visto en ningu- 
Na parte y es que... en presencia de aquellos ídolos los abren 
Vivos por los pechos y les sacan el corazón y las entrañas” (1; 
123). Para castigarlos de sus pecados y yerros merecerán la es- 
clavitud, y Cortés, aunque tratando inútilmente de justificarse, 
somete a los antropófagos y a los que se rebelan contra su so- 
berano al hierro infamante. Notemos, sin embargo, que este 
Concepto del indio no presenta contradicción con los elogios que 
anteriormente le prodigaba. No se atribuyen propiamente sus 
defectos a una naturaleza inferior o corrompida, sino al engaño 
del demonio y a su pagana civilización; que si fueran evangeli- 
zados “harían muchos milagros”. 

En ocasiones parece inclusive vacilar en su política de respeto 
ante la civilización aborigen. A veces —pocas, es cierto— presenta 
a los indios un terrible dilema: o abominan de sus errores y se 
reconocen vasallos de Carlos V, o serán exterminados y reducidos 
a esclavitud “porque no haya cosa superflua en toda la tierra, ni 
que deje de servir ni reconocer a vuestra majestad” (V; 589); 
Cierto también que esta advertencia la hace sólo a los bárbaros 
chichimecas, “que casi son gente salvaje” (V; 589). Sabe Cortés 
ser blando en la amistad, pero a veces es de bárbara crueldad con 
Sus enemigos; tal en Cholula y en el asalto a Tenochtitlan. Rá- 
Pidamente pasa nuestro pasional guerrero de la saña destructora a 
la misericordia y la compasión por los vencidos. El sitio de la ca- 
Pital azteca muestra claramente estos cambios de ánimo. A veces 
impreca a los indios llamándolos “perros”, “bárbaros” o “infieles”. 

Su actitud final ante el indigena que, a la vez, admira y en 
quien confía, pero que considera engañado y presa del demonio, 
no puede ser más que la del protector, la del padre que vela por 
sus hijos errados, pero de buen natural. Se siente su defensor 
ante los rudos tratos y basta su presencia para que el indio se 
calme y obedezca. 
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Bullen en la mente de Cortés dos concepciones contrapues- 
tas. Es el renacentista contra el señor feudal, el humanista frente 
al caballero andante. Muchas veces parece vacilar entre ambos 
motivos, sin que llegue ninguno a triunfar sobre el otro. Veremos 
cómo, de la fusión y lucha de ambos conceptos, se organiza en 
su mente la nueva sociedad. ¿Y no adivinamos acaso en su acti- 
tud las dos tendencias fundamentales que regirán más tarde toda 
la valoración del indio por el hispano? ¿No se encuentran aquí 
en germen las dos corrientes —unidas en Cortés, más tarde diver- 
gentes— que enfrentarán a misioneros y teólogos, a soldados y 
funcionarios? 

4. La NUEVA SOCIEDAD 


Nunca se aparta de la mente de Cortés la idea de fundar una 
nueva sociedad. Desde su llegada, así se lo da a entender a Moc- 
tezuma “porque más le quisiera tener siempre por amigo, y tomar 
. siempre su parecer en las cosas que en esta tierra hobiera de ha- 
cer” (11; 166). El no viene de visita ni comercio, viene a dirigir, 
a “hacer” algo por la tierra. Se da prisa continuamente por la 
pacificación y su mirada sagaz inquiere siempre por los lugares 
aptos para poblar, para fundar puertos y granjerías. De Cholula 
indica que “es la ciudad más a propósito de vivir españoles” (11; 
165). Cuando se siente seguro en Tenochtitlan, antes de la llega- 
da de Narváez, manda a sus hombres a poblar en algunos lugares 
apartados o a buscar puertos e informarse de minas y sembradios. 

¿Cuál será su idea de la nueva sociedad? ¿Cómo habrán de 
convivir las dos culturas y las dos razas? Desde luego, Cortés 
piensa que, aun respetando lo indígena, hay que transplantar casi 
íntegros sistemas de gobierno y cultura española. La avanzada 
para este designio es siempre la villa, como lo fué para los roma- 
nos. Es éste uno de los motivos para la fundación, bajo españoles 
moldes, de Veracruz. Recomienda a sus capitanes seguir esta 
misma política: “y si fuese tierra tal para poblar, hacer allí en el 
cío una villa, porque todo lo de aquella comarca se aseguraría” 
(II; 394), El español necesita poblar, arraigarse en la tierra. 
Muchas medidas dicta dirigidas en este sentido, ante el disgusto 
de los conquistadores: “de algunas dellas [las provisiones] los es- 
pañoles que en estas partes residen no están muy satisfechos, en 
especial de aquellas que los obligan a arraigarse en la tierra; por- 
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que todos, o los más, tienen pensamientos de se haber con estas 
tierras como se han habido con las islas que antes se poblaron, 
que es esquilmarlas y destruirlas, y después dejarlas” (V; 467). 

La cenvivencia se establecerá esencialmente según un régimen 
Casi medieval de estamentos y clases. Es ésta, según él, pese a 
Ciertas vacilaciones por admitirlo, la única forma posible de con- 
Vivencia entre las dos razas. Con ello justifica la encomienda: “y 
en esta foram fué con parecer de personas que tenían y tienen 
mucha inteligencia y experiencia de la tierra; y no se pudo ni 
Puede tener otra cosa que sea mejor, que convenga más, así para 
la sustentación de los españoles, como para conservación y buen 
tratamiento de los indios” (111; 404). En la vencida Tenochtitlan 
TeParte solares a sus conquistadores y deja los aledaños para la 
Sociedad indígena: separación por castas de ambas culturas. “Y 
se hace y hará de tal manera que los españoles estén muy fuertes 
y seguros, y muy señores de los naturales” (111; 392). Se creará 
así una aristocracia nueva, criolla. Y se adivina cierto espíritu 
netamente medieval, contrario en gran parte a la tendencia cen- 
tralista de la moderna monarquía de Carlos V. 

Pone también Cortés todos los fundamentos de una nueva 
teocracia que habrá de reemplazar a la teocracia antigua, en su 
Constante petición de prelados y su sumisión y franquicias a ellos 
Otorgadas. 

El papel del español para con el indígena será, ante todo, la 
Conversión de los indios; en seguida, el transplantar a América 
las técnicas y productos hispanos. Pide Cortés que “cada navío 
traiga cierta cantidad .de plantas, y que no pueda salir sin ellas” 
(IV, 467), “que si las plantas y semillas de las de España tuvie- 
sen... según los naturales destas partes son amigos de cultivar 
las tierras y de traer arboledas, que en poco espacio de tiempo 
hobiese acá mucha abundancia” (TV; 450). Lánzase afanosa- 
Mente a la búsqueda de cobre y estaño, y pide azufre a la coro- 
ha: “escribo siempre que nos provean de España, y vuestra ma- 
Jestad ha sido servido que no haya ya obispo que nos lo impida” 
(IV; 454). Construye caminos y organiza granjerías. Demanda 
ganado y prohibe la salida de yeguas de la tierra. En fin, lo ve- 
mos febrilmente atareado en hacer de la Nueva España un trans- 


Plante de la vieja, de acoplar el paso de América al ritmo de 
Europa. 
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Y, sin embargo de esta actitud, advertimos en él una intuición 
vigorosa, si bien poco consciente: la necesidad de adaptación de 
la cultura importada a la nueva circunstancia. Su realismo pode- 
roso le hace apegar sus decisiones a las cambiantes circunstancias. 
Así lo manifiesta al cambiar de pareceres: “porque como por la 
grandeza y diversidad de las tierras que cada día se descubren, y 
por muchos secretos que cada día de lo descubierto conocemos, 
hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya nuevos parece- 
res y consejos”. (1V; 468.) ¿Puede estar más clara la intuición 
de que las decisiones españolas deberán acoplarse a la nueva 
realidad? ¿Y no tiene acaso conciencia de la “diversidad” tan 
grande de la nueva circunstancia? La encomienda y la reparti- 
ción de ciudades, base de la nueva organización social, pretende 
precisamente fundamentarse en las apremiantes necesidades am- 
bientes y de relación de clases. Pero donde mejor se revela esta 
necesidad de acoplamiento es en su sueño de una Iglesia nueva, 
sin las lacras de la europea, perfectamente adaptada a la Nueva 
España. Quiere una Iglesia de franciscanos y dominicos, con 
pocos obispos y seglares, de amplios poderes, libre y —aquí la 
idea genial— dirigida por gente de esta tierra. Pero no sólo la or- 
ganización eclesiástica deberá adaptarse; aun las costumbres de 
los sacerdotes, porque si no fracasaría la evangelización: “sería 
menospreciar nuestra fe y tenerla por cosa de burla; y sería a tan 
gran daño que no creo aprovecharía ninguna otra predicación 
que se les hiciese” (IV; 464); y esta petición la basa en la obser- 
vación de las costumbres de los sacerdotes indios. La idea es 
clara: si no hay acoplamiento no habrá asimilación. 

Su concepción de la nueva sociedad vése coronada por la 
visión de la grandeza que Cortés prevé para el nuevo imperio. 
Carlos V, dice, “se puede intitular de nuevo emperador della, y 
con título y no menos mérito que el de Alemaña” (11; 137); “y 
de tener en ellas [las nuevas tierras] vuestra sacra majestad, más 
rentas y mayor señorío que en lo que agora en el nombre de Dia* 
Nuestro Señor vuestra alteza posee” (IV; 451). En el corazón de: 
Anáhuac habrá de levantarse “la más noble y populosa ciudad 
que haya en lo poblado del mundo” (IV; 452). La conquista, 
obra divina, no podrá rendir más que ese grandioso fruto “porque 
de tan buen principio no se puede esperar mal fin, sino por cul- 
pa de los que tenemos el cargo” (V; 564). 
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5. LA MISIÓN ECUMÉNICA DEL NUEVO IMPERIO 


Trunco quedaría nuestro estudio si no presentáramos la idea que 
Cortés tiene de su nuevo imperio frente a las demás naciones, el 
Papel universal que le asigna en la historia. 

Nada entenderíamos de ello sin fijarnos en la peculiar psicolo- 
gía del caballero andante que en Cortés encarna. Aparece esta 
Psicología a lo largo de toda su conquista. Muchas veces acomete 
acciones arriesgadas, tan sólo “por no mostrar flaqueza” ante sus 
Enemigos. La huída, aun “estratégica”, parécele desdoro imper- 
donable. A veces comete temerarias hazañas por honra de su 
buen nombre, como en aquella ocasión en que se lanza al com- 

ate por vengar a sus criados muertos. No falta el lenguaje 
Caballeresco en el relato de sus proezas personales. “Salí fuera de 
la fortaleza, aunque manco de la mano izquierda, de una her:- 
da que el primer día me habían dado; y liada la rodela en el 
razo...” (11; 235). En otra ocasión él solo revuélvese contra 
Sus enemigos y defieride un difícil paso. Orgulloso como nadie 
está de sus hazañas: ensalza el transporte de las naves desde la 
Costa a través de enormes montañas, y en la subida del Popo elo- 
gia el valor del conquistador: “y los indios nos tuvieron a muy 
£ran cosa osar ir adonde fueron los españoles” (III; 403). Ni 
faltan las bravatas: si va a la corte: “yo serviré en la real presen- 
Cla de vuestra majestad donde nadie pienso me hará ventaja ni 
tampoco podrá encubrir mis servicios” (V; 584); y si queda en 
América: “yo me ofrezco a descubrir por aquí toda la Especiería 
Y Otras islas, si hobiere arca de Maluco y Malaca y la China, y 
aun de dar tal orden, que vuestra majestad no haya la Especiería 
Por vía de rescate, como la ha el rey de Portugal, sino que la 
tenga por cosa propia” (V; 588). Todo podría soportarlo con tal 
€ ensalzar su buen nombre “porque sin tenerse de mí ese con- 
Cepto, no quería bienes en este mundo, mas antes no vivir en él” 
V; 578). Nada puede arrebatarle su honra “que por alcanzalla 
YO tantos trabajos he padescido y mi persona a tantos peligros he 
Puesto” (V; 579). ¿No creeríamos escuchar a un nuevo Amadís 
COnquistando reinos y honores con la punta de su espada? 

Para un caballero andante es la conquista algo personal. Ya 
tuvimos ocasión de señalar el concepto que tiene Cortés de la 
Mueva tierra como “suya”, casi como propiedad inalienable. No- 


28 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA PROVIDENCIA 
temos ahora cómo libremente vincula su obra a la corona, pasan- 
do por sobre todas las autoridades intermedias: sobre Fonseca 
y sobre Velázquez. No se contenta más que con la Capitanía y la 
Gobernación directamente ligada al rey, que por derecho le co- 
rresponde. Llama a Narváez a la unidad en nombre del rey, de 
quien se considera inmediato representante. 

En realidad, suya es la conquista y él hace de ella libre y ge- 
neroso don a la corona. Así, no se conforma con las provisiones 
de Tapia que trae poderes reales desfavorables a Cortés. Pa- 
rece como si tácitamente impusiera el conquistador sus condicio- 
nes. Por eso considera al rey su deudor que “demás de pagárse- 
me me ha de mandar hacer muchas y grandes mercedes; porqu€ 
demás de ser vuestra alteza tan católico y cristianísimo príncipe» 
mis servicios por su parte no lo desmerecen, y el fruto que han 
hecho da dello testimonio” (IV; 460). Es casi casi un igual y 
Carlos V “es obligado a dar a quien tan bien y con tanta fidelidad 
sirve como yo le he servido” (V; 579). La deuda se extiende para 
con sus soldados, a quienes debe mercedes el rey “porque demás 
de pagar deuda que en esto vuestra majestad debe, es animarlos 
para que de aquí adelante con muy mejor voluntad lo hagan 
(IV; 417). 

Se trata de una empresa personal, vinculada por voluntad pro- 
pia del conquistador a la corona. Nace, pues, México indepen- 
diente, no sujeto a una nación extraña más que por el común 
vínculo real. En el concierto de las naciones es un imperio que 
se agrega a la misión común: la creación del universal dominio 
de la Cristiandad, personificada en su emperador. Vieja y Nueva 
España son otras tantas caras de la pirámide universal de impe- 
rios unidos tan sólo por su vértice: la corona del rey católico: 
Ésta es la posición que Cortés atribuye a América. 

Este concepto revélase en la misión universal que el conquis" 
tador entrevé para ella. América será el puente que una Oriente 
y Occidente, el Asia y la Europa, bajo la égida del emperador- 
Por eso afanosamente busca la mar del Sur, el estrecho interoceá- 
nico, el camino hacia la Especiería. “Y siendo Dios nuestro Señor 
servido que por allí se topase el dicho estrecho, sería la navega- 
ción desde la Especiería para esos reinos de vuestra majestad 
muy buena y muy breve, y tanto, que sería las dos tercias partes 
menos que por donde agora se navega, y sin ningún riesgo ni peli- 
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gro de los navíos que fuesen y viniesen, por que irían siempre y 
vendrían por reinos y señoríos de vuestra majestad” (IV; 456). 
Y alberga su alma la misma ilusión dorada en que soñará 
Motolinía: “se levantará una nueva iglesia; donde más que en 
todas las del mundo, Dios nuestro Señor será servido y honrado” 


(V; 585). 


II 
FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN 


I. PERFIL SOBRENATURAL DE AMÉRICA 


1. Un PUEBLO EN PODER DE SATÁN 


Hace muchos años, sobre una meseta árida y templada, vivía, 
según dicen, un pueblo extraño y perverso en quien la desgracia 
"20 Presa. Engañado y ciego, renegó de su Dios y cayó en las 
tinieblas del pecado. Posesos por un extraño espíritu, los hombres 
adoraron a Lucifer y a la iniquidad levantaron templos; vendie-: 
"On su espiritu y consagraron su imperio al Maldito. Desde en- 
tOnces, la tierra fué suya, y el barro en que amasaron sus ídolos. 
US razas indómitas, ávidas de poder, se esparcieron por los cua- 
"O rumbos y cubrieron los campos con el culto al demonio. Por 
tado imperio de los azteca, la satánica raza de los mexica. 
X. Noche, por todo su imperio, el hombre, con diabólico frenesí, 
abría a sus hermanos los pechos ofreciendo a Satanás sus corazo- 
Nes y solazándose vilmente con sus cuerpos. Tal fué el desventu- 
tado imperio de los azteca, la satánica raza de los mexica. 
El Anáhuac, tierra de promisión y de riquezas, presenta ahora 
Su faz horrenda. Cambia de visaje América proteica. El mundo 
gnchido de secretos que brillara ofreciendo sus portentos al 
adis hispano aparece, ante otros ojos menos codiciosos de hu- 
Ana gloria, como tierra de tinieblas. Mientras el conquistador 
Canta triunfante el descubrimiento de la ciudad de ensueño, un 
Pobre franciscano, de rudo sayal y santa ciencia, se estremece 
Orrorizado ante la abominación del pueblo abyecto. Entrará en 
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el reino de Satán con su cruz empuñada y, con la palabra de Dios 
por espada y su santo celo por guarda, librará él también su gran 
batalla. No conquistará ciudades ni reinos; no será su obra un 
palacio ni un imperio, tan sólo será un libro; pero en ese libro 
la tierra diabólica quedará apresada y vencida sin remedio. Él 
revelará la doblez del mundo de Satán y éste ya no podrá volver 
a engañar a las almas; sus páginas serán la mejor arma contra 
las insidias de Lucifer y marcarán, quizás, el fin de su reinado. 
Y Bernardino de Sahagún —que tal llamábase nuestro francisca- 
no— entrará, con la pluma en una mano y los santos libros en la 
otra, en el reino de Satán para librar su combate. Sigamos a 
nuestro nuevo Virgilio por los siete circulos de la maldita meseta 
del Anáhuac. 

En el umbral del reino de Satán, Fray Bernardino lanza su 
proclama; sus palabras anuncian el fin del imperio de Luzbel y 
el principio del reinado de Cristo: “Vosotros, los habitantes de 
esta Nueva España, que sois mexicanos, tlaxcaltecas, y los que 
habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás indios, de 
estas Indias Occidentales, sabed: que todos habéis vivido en 
grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que os dejaron 
vuestros antepasados, como está claro por vuestras escrituras y 
pinturas y ritos idolátricos en que habéis vivido hasta ahora. Pues 
oid ahora con atención, y atended con diligencia la misericordia 
que Nuestro Señor os ha hecho, por sola su clemencia, en que os 
ha enviado la lumbre de la fe católica, para que conozcáis que Él 
sólo es verdadero Dios, Creador y Redentor, el cual sólo rige todo 
el mundo; y sabed, que los errores en que habéis vivido todo el 
tiempo pasado, os tienen ciegos y engañados; y para que enten- 
dáis la luz que os ha venido, conviene que creáis y con toda 
voluntad recibáis lo que aquí está escrito, que son palabras de 
Dios, las cuales os envía vuestro rey y señor que está en España y 
el vicario de Dios, Santo Padre, que está en Roma, y esto es para 
que os escapéis de las manos del diablo en que habéis vivido has- 
ta ahora, y vayáis a reinar con Dios en el cielo”.* Sí, la hora de la 
liberación ha sonado. Todo era antaño tiniebla y engaño. Era el 
mexicano pueblo esclavo, dominio propio de su peor enemigo; 


1 Historia General de las Cosas de Nueva España; ed. Nueva España: 
México, 1946, t. I; p. 67.—En lo sucesivo citaremos anteponiendo el número 
del tomo, en romanos, al de la página en arábigos. 
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¡y qué horror no sentirá nuestro pobre franciscano al ver todo un 
Pueblo a merced de tiranía tan execrable! “Qué es esto, señor 
Dios —clama horrorizado—, que habéis permitido, tantos tiempos, 
que aquel enemigo del género humano tan a su gusto se enseño- 
tease de esta triste y desamparada nación, sin que nadie le resis- 
tiese, donde con tanta libertad derramó toda su ponzoña y todas 
Sus tinieblas” (1; 91). 
Fuerte era el poder de Satanás en su feudo. Para asegurar su 
señorío encarnóse en un dios del cielo, Tezcatlipoca, y como tal se 
120 adorar; bajo la máscara de su dios supremo, ocultaba a los 
Mexicanos Lucifer su verdadera personalidad: “Este [Tezcatlipo- 
Ca] es el malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentira, 
ambiciosísimo y superbísimo, que engañó a vuestros antepasados” 
l 83). Siguiendo el ejemplo de su señor, todos los diablos, gran- 
€s y chicos, cayeron sobre los infelices mexica y de ellos se 
Icieron adorar en forma de ídolos. Les hacían creer los unos que 
Ominaban las lluvias, y los indígenas, ciegos, los veneraban y les 
Sacrificaban niños inocentes; que “esta horrenda crueldad hacían 
Vuestros antepasados engañados por los diablos, enemigos del 
£énero humano y habiéndose persuadido que ellos les daban las 
Pluvias” (1; 83). Encarnaban los otros, para mayor engaño, en 
Ormas femeninas: “Tres sátrapas servían a esta diosa [Cilua- 
cóatl]; la cual visiblemente se les aparecía, y residía en aquel lu- 
Bar y allí visiblemente salía para ir a donde quería; cierto es que 
“ra el demonio en forma de aquella mujer” (I; 247).2 En tantas 
Ormas se presentaron y tantos dones ofrecieron, que pronto se 
, NÓ toda la tierra de demonios y de sus horrendas imágenes, los 
'olos, Que ninguno de los que llamaron “dioses” lo fué tal; ni 
e cizilopochtli, ni Tláloc, “ni ninguno de todos lós otros que ado- 
E als, no son dioses, todos son demonios” (1; 79). En su terrible 
o el indio adoró en todas partes a su peor enemigo y se 
etió a sus leyes infamantes. “Oh malaventurados de aquellos 
que adoraron y reverenciaron y honraron a tan malas criaturas, 
y tan enemigos del género humano como son los diablos y sus 


co tenaz éste del sexo bello, pues que aun después de la conquista 
tool haciendo de las suyas. En tiempos del segundo gobernador de Tlal- 
noche , “este diablo que en figura de mujer andaba, ya parecía de día y de 
Puebl, y se llamaba Cihuacóatl, comió un niño que estaba en lí cuna, en el 


0 Azcapotzalco” (II; 43). 
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imágenes y por honrarlos ofrecían su propia sangre y la de sus hi- 
jos, y los corazones de los prójimos, y los demandaban con gran 
humildad todas las cosas necesarias, pensando falsamente que 
ellos eran poderosos para les dar todos los bienes y librarlos de 
todos los males” (1; 79). 

El dominio de Satanás era tan grande, que en todas las activi- 
dades y negocios de los hombres intervenía, llevándolos a las más 
crueles ignominias. El fué quien los arrojó en sus monstruosos 
ritos paganos, hasta hacer de la tierra del Anáhuac abominable 
país de antropófagos; y “ciertamente es cosa lamentable y horri- 
ble, ver que nuestra humana naturaleza haya venido a tanta ba- 
jeza de degradación y oprobio, que los padres por sugestión del 
demonio, maten y coman a sus hijos sin pensar que en ello hacían 
ofensa ninguna, mas antes creyendo que en ella hacían gran 
servicio a sus dioses” (1; 135). Lleno de astucia, no despreciaba 
ninguna estratagema para mantener su señorío sobre los mortales. 
Urdió cantares hermosos, sólo comprensibles para aquellos que 
entendían su diabólico lenguaje, a fin de hacerse glorificar ocul- 
to en ellos; “de manera, que seguramente se canta todo lo que él 
[el diablo] quiere, sea guerra o paz, sea loor suyo o contumelia 
de Cristo; sin que de los demás se pueda entender cosa alguna” 
(1; 274). Otras veces se aparecía en la figura de las mujeres 
muertas de parto para engañar a sus maridos (1; 596). Otras, 
pactaba con los adivinos y, a cambio de revelarles ocultos miste- 
rios, se hacía servir de ellos. Muchos se concertaron con él y reci- 
bieron a cambio su ayuda; hechiceros (11; 195), médicos (11; 
209), hasta reyes poderosos, como Olmecatl Uixtoti, caudillo de 
los olmeca. A través de hechiceros y adivinos, mantenía Satanás 
vivo contacto con la raza de los hombres. Éstos recurrían a él 
constantemente, lo invocaban en sus fiestas y ritos (1; 164) y has- 
ta señalaban a todos los mexica recién nacidos con la marca infa- 
mante del demonio. Todo nuevo azteca sufría unas pequeñas 
incisiones en pecho y vientre, y “parece —interpreta Sahagún—- 
que estas señales eran como hierro o marca del demonio, con que 
herraban a sus ovejas” (1; 158). 

Tal era el pueblo azteca, cuyos hijos nacían señalados com0 
posesión propia del demonio. Así se revelaba a la mirada de Sa- 
hagún: pueblo caído y ciego, consagrado a Satanás. Y cada cin- 
cuenta y dos años, la raza endemoniada subía de noche a los 
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Montes y allí renovaba su pacto colectivo con el diablo: “Cuando 
Sacaban fuego nuevo, y hacian esta solemnidad, renovaban el 
Pacto que tenían con el demonio de servirle” (1; 407). 

¿Cómo pudo un pueblo cometer tal desatino? ¿Cómo fué 
Capaz de llegar hasta pactar la esclavitud común ante su peor 
€nemigo? Dos fueron las causas: “Esto provino en parte por la 
Ceguedad en que caímos por el pecado original y, en parte por 
la malicia y envejecido odio, de nuestro adversario Satanás, que 
SiCmpre procura de abatirnos a cosas viles, ridículas y muy cul- 
Pables” (II; 9). Causas ambas más que suficientes' para hacer 
Cometer los peores delitos. Fué tanta la debilidad espiritual en 
que caímos por causa del primer pecado y tanta la fuerza del 

€monio, que aun pueblos de gran elevación cultural como grie- 
$08 y romanos incurrieron, según nuestro franciscano, en tremen- 

Os errores y vicios. “Pues si esto pasó (como sabemos) entre 
Stntes de tanta distinción y presunción, no hay porqué nadie se 
M"araville, porque se hallen semejantes cosas entre esta gente tan 
Párvula, y tan fácil para ser engañada” (11; 9). 

Fácil fué caer en error para un pueblo que ignoraba la pala- 
ta revelada. “Por ignorar vuestros antepasados las verdades de 
a Sagrada Escritura —advierte Sahagún— se dejaron engañar de 
!versos errores de los demonios nuestros enemigos” (1; 83). La 

Palabra divina, expresa en los Libros Santos, era la única defensa 
eficaz contra las inclinaciones de la naturaleza humana mancha- 
i Por el pecado original y contra los engaños demoníacos. Des- 
Provistos de ciencia divina en que ampararse, quedaron los infe- 
"es azteca a merced de Satán, para quien cosa simple es ofus- 
“ar los entendimientos. Extravióse su razón, falta de asidero po- 
sible, e inventó fábulas mil a la luna y Jas estrellas; animáronse 
AS fuerzas naturales a sus ojos y, divinizándolas, las adoró como 
“ Seres reales (11; 9. 1; 59). No paró allí su locura: no contentos 
“On deificar las fuerzas cósmicas, hicieron lo mismo con los pobres 
Mortales. A los primeros hombres que inventaron industrias, a 
E que por primera vez fabricaron redes o esteras, o los que 
'Cieron pan o descubrieron benéficos bálsamos, elevaron a rango 
ES (I; 26, 29, 49, 57. II; 163). Bajo la insinuación del demo- 
> CScogieron hombres perversos para convertirlos en sus princi- 
pal es dioses; como “a un hombre llamado Huitzilopochtli, nigro- 
ántico, amigo de los diablos, enemigo de los hombres, feo, es- 
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pantable, cruel, revoltoso, inventor de guerras y de enemistades, 
causador de muchas muertes y alborotos y desasosiegos (1; 82), 
o como a Quetzalcóatl, otro “hombre mortal y corruptible” que 
fué “gran nigromántico, amigo de los diablos, y por tanto amigo y 
muy familiar de ellos” y del que “sabemos que murió y su cuerpo 
está hecho de tierra y a su ánima nuestro Señor Dios le echó en 
los infiernos; allá está en perpetuos tormentos” (1; 84). Por 
fin, los diablos en persona ofreciéronles protección y presentáron- 
se como dueños y señores de desgracias y beneficios; el indio 
temió y rindióles pleitesía, construyendo ídolos a su imagen. Ani- 
mismo, deificación del hombre, medios todos, según nuestro frai- 
le, de que valiase el diablo para enseñorearse de las almas. Tal 
le parece el triste origen de su religión. 

Religión nacida del engaño, ¿merecerá el perdón debido al 
error involuntario o sufrirá la condenación y el castigo? Pueblo 
sumido en tinieblas, ¿yerro o delito causó tu ceguera? Sahagún, 
el buen cristiano, llama en su auxilio a la Escritura, y en ella lee 
que error y vanidad imperdonable es la idolatría. Merece cier- 
ta disculpa aquel idólatra que cae en error buscando a Dios —nos 
dice el libro santo—, pero su perdón no podrá ser completo; por- 
que pudieron conocer a Dios por las maravillas naturales y no lo 
hicieron, antes prefirieron adorar criaturas inanimadas. Dios 
puso a su alcance los medios para llegar a El y los rechazaron; 
cayeron en pecado al idolatrar, y son merecedores de castigo y 
maldición eternas. 

Si duro es este lenguaje bíblico que aduce Sahagún, más aún 
el que éste emplea en nombre propio. Para él el idólatra carecería 
de toda disculpa. Y ¿cómo podrá tenerla si por todos lados ase- 
dian a Sahagún las muestras de lo que para él sólo puede ser insu- 
frible locura? Creyeron que eran los demonios quienes tenían 
poder sobre la naturaleza, sin ver que sólo Dios lo poseía. “Esta 
fué una gran locura, que hacían porque ignoraban que sólo Dios 
puede librar de todo mal, y el demonio no puede empecer 4 
quien Dios guarda” (1; 84); otras muchas necedades hicieron» 
como adorar al fuego o a los montes (1; 84, 89) o creer en múlti- 
ples supersticiones. Pero donde patentemente advertíase su sin- 
razón era en las vanas y fútiles ceremonias,.que se le antojaban 2 
Sahagún, llenas de irrisorias supersticiones y diabólica crueldad; 


FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN 35 
ritos que más parecen a nuestro autor “cosa de niños y sin seso, 
Que de hombres de razón” (1; 90). 

Y si tales le parecen sus necias pero inocentes prácticas, ¿qué 
NO dirá de su inhumana crueldad? Ni siquiera necesita él hacer 
resaltar su barbarie, nos dice, pues es tanta, que a cualquiera 
Causará aversión “porque ellas [las ceremonias] son de suyo tan 
Crueles, que a cualquiera que las oyere le pondrán horror y es- 
Panto, y así no haré más de poner la relación simplemente a la 
letra” (I; 131). Y el misionero describe horrorizado todo el bár- 

aro ceremonial de sus sacrificios, nos habla de su repulsiva an- 
tTopofagia (cfr. II; 154 y ss.) y de sus hecatombes humanas. Por 
todos lados, sentimos latir, bajo la palabra en apariencia objetiva, 
Su tácita condenación a tanta crueldad. Sus palabras son vivas y 
Crudo su relato, seguido hace hincapié en los rasgos crueles, des- 
tacándolos en el curso de la descripción; así, cuando nos describe 
Cómo inmolaban inocentes niños (1; 131 y ss.) o cómo se ensaña- 
ban en supliciar a los cautivos (1; 188 y ss.). Sólo un sabor nos 
deja la relación de sus creencias y fiestas religiosas, sabor a bar- 

arie, a orgía demoníaca, a enajenación y locura. 

¿Y fué acaso tal locura perdonable? No; que Dios puso en la 
tazón y en la naturaleza las vías para llegar a Él, y rechazaron 
Sus dones. No se trata de una equivocación sin malicia; culpable 
fué su desatino por no oír la verdadera voz de la naturaleza y 
“Scuchar en cambio el susurro del demonio, Fueron los idólatras 
Viandantes en el “camino de la maldad y la perdición”, áspero 
Sendero en que nada aprovecha y a cuyo término exclamará des- 
Consolado el viajero: “De esta manera nos aconteció a nosotros, 
Macidos, en breve tiempo se nos acabó la vida y ningún rastro 
'ejamos de buena vida; fenecieron nuestros días en nuestra ma- 
'Snidad y en nuestro mal vivir” (1; 80). Sí, malvados y no tan 
sólo equivocados quienes osaron adorar al demonio; pues que 
2 tanto llegó su bajeza —nos dice Sahagún— que profanaron el 
Santo nombre de Dios. “Esta maldad y traición hicieron vuestros 
Antepasados, que el nombre maravilloso que es Dios, el cual a 
Sola la divinidad conviene, le aplicaron a cosas bajas e indignísi- 
a (1; 84). El indio era en su gentilidad enemigo de Dios y 
- Sho, por ende, del mayor castigo. “Porque aborrece Dios a los 
ólatras sobre todo género de pecadores, por ser el pecado de 
a idolatría el mayor de todos los pecados, y los idólatras en el 
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infierno son atormentados con mayores tormentos que todos los 
otros pecadores” (1; 80). Allí estarán los pueblos indios “porque 
no quisieron conocer ni servir al verdadero dios” (1; 80). Y si 
tan terrible fué el pecado de gentilidad, ¡cuánto mayor el de 
aquellos que, aun después de oír la Buena Nueva, perseveran 
en sus creencias paganas! “Todos los que tal hacen son hijos del 
diablo y dignos de gran castigo en este mundo y en el otro de 
grande infierno” (1; 79). 

Preséntase ante Sahagún el hombre que jamás poseyó la gra- 
cia porque siempre la rechazara. Es el indio, a su ver, un ser 
caido; aborrecido de Dios por sus pecados, fué condenado a arras- 
trar una vida miserable en la maldad y la ignorancia. Lleva el 
pueblo del Anáhuac el peor de los estigmas: es un pueblo enemi- 
go de Dios, un pueblo en pecado. 

Ésta es la primera faceta que América presenta a los ojos de 
Sahagún: el lugar de una raza satánica, de un pueblo condenado 
por la ira del Señor. 


2. CAÍDA Y CONVERSIÓN DE UN CONTINENTE 


Patente se nos hará ahora cuál es el primer punto de vista según 
el cual revélase América a nuestro franciscano. Se trata de un 
punto de enfoque sobrenatural. Sahagún ve ante todo a Améri- 
ca en su significado y ser sobrenaturales. Y esto quiere decir que 
el nuevo continente aparecerá a sus ojos con forma y color muy 
distintos de los que mostraría a miradas más “naturales”. Descú- 
brese América bajo un aspecto no captable por toda mirada hu- 
mana, sino tan sólo por aquellos ojos acostumbrados a ver a la 
luz de la revelación. Lo cual no quiere decir que éste su aspecto 
sobrenatural deba ocultar a tales ojos su “natural” figura. Se tra- 
ta más bien de dos enfoques distintos a diferentes radiaciones de 
luz. Así, a la luz sobrenatural podrá la civilización indígena 
revelarse en su figura satánica y nefanda, mientras que a más 
ordinaria iluminación, ocultaría su diabólica faz para mostrarse 
en hermosos colores. Al perfil que nos aparezca en la visión S0- 
brenatural no deberá, por tanto, necesariamente corresponder 
análoga silueta en una visión distinta; tal y como varía el perfil 
de los objetos según la radiación que los hiera. 

De hecho, una civilización en abyección y pecado podrá reali- 
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textos sagrados que de la directa observación. La Escritura es el 
zar excelsos valores culturales. Arte, industria, natural sabiduría 
alcanzarán quizás en ella excepcional altura. Recordemos si no 
el caso del pueblo heleno, que el mismo Sahagún no deja de 
colocar entre los pueblos pecadores. Se trata, pues, de una valo- 
ración según categorías y valores distintos de los naturales y que, 
por tanto, no implica necesariamente una valoración similar en 
éstos. En la visión sobrenatural sólo importa la relación de un 
individuo o un pueblo con Dios. En ella muévense todas las co- 
Sas entre dos polos extremos: pecado y gracia. 

Remóntase Sahagún bien por encima del natural punto de 
Mira de las cosas. Y, desde su nueva perspectiva, ve cómo los 
Seres se deforman, cómo todo se trastrueca y cambia. Infórmanse 
Unas cosas, desfigúranse las otras, hasta que todo nace según una 
Nueva traza. Cada ser permanece, trasmutándose su estar y, ante 
la nueva visión, revélanse las cosas en un peculiar estado, el esta- 
do sobrenatural. 

Esta figura de las cosas es la que a Sahagún le parece esencial 

s el aspecto del ser que más importa, quizás el único que im- 
Porta. Por eso empieza su Historia —de modo un poco chocante 
Para historiadores más “naturales”— por la religión de los indí- 
Senas, es decir, por la relación que guardan con la divinidad.* 

Or eso también toda su obra responderá a intenciones sobrena- 
Urales y a “graciosos” propósitos, tal y como el curso de este 
Ensayo hará patente. | 

Desde una visión sobrenatural, las cosas toman la forma y 
traza que les presenta una única luz, la Revelación. Por eso Sa- 
agún valorará la civilización indígena con el único criterio so- 
tenatural perfectamente seguro, la Escritura: “La verdadera 
Umbre para conocer al verdadero Dios —nos dice— y a los dioses 
21s0s y engañosos consiste en la inteligencia de la divina Escritu- 
e (1; 78). No nos extrañemos, pues, si deduce la malignidad y 
Aberración de la religión recién encontrada en América más de los 
textos Sagrados que de la directa observación. La Escritura es el 


% Un orden racional, “natural”, de la historia no empezaría ciertamente. 
Sl relación religiosa; más hien terminaría con ella, en cuanto la considera 
una de las más elevadas manifestaciones culturales que sólo adquirirá 
Ea sentido fundándose en manifestaciones culturales inferiores. En Saha- 
» €n cambio, la religión es punto de partida y parece dar la tónica de 

A posterior exposición. 
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único detector infalible del pecado: pues lo que no ven ojos natu- 
rales tampoco podrán juzgarlo medios naturales de intelección. 
De la letra revelada deduce rigurosamente nuestro misionero la 
falsedad y malicia de la religión indígena: “Por relación de la di- 
vina Escritura sabemos, que no hay, ni puede haber más Dios 
que uno... Síguese de aquí claramente que Huitzilopochtli, no 
es dios, ni tampoco Tláloc, ni tampoco .. .”, etc. (1; 78). No se 
desprende la falsedad ni aun el satanismo de tales divinidades 
de la observación de sus pretendidos atributos y cualidades, 
sino de su incompatibilidad con lo que el texto sagrado establece. 
El resultado de esta visión de América quedó ya insinuado: 
el mundo indígena aparecerá como un antípoda del cristiano. 
Mientras en éste se da cumplimiento pleno a la Escritura, en 
aquél su negación rotunda. Pueblo en pecado, condenado al eter- 
no tormento será el indígena; pueblo redimido por la gracia, el 
cristiano; reino de Satán aquél, de Cristo éste. Las dos religiones 
se mostrarán en oposición radical e irreconciliable. Si repasamosS 
el texto sahaguniano veremos claramente la constante oposición 
entre las cualidades de ambas religiones, bondad y poder en la 
una, maldad e impotencia en la otra (cfr., por ej., 1; 79 y ss.)- 
Irreductible oposición, puesto que es la una religión de Dios y 
del demonio la otra. “Jamás he hallado [en el indígena] —llega 
a decir Sahagún— cosa que aluda a la fe católica, sino todo lo 
contrario, y todo tan idolátrico, que no puedo creer que se les ha 
predicado el Evangelio en ningún tiempo” (11; 489). El indígena 
ha carecido de toda palabra revelada; por ello su religión sólo po- 
drá ser el reverso de la religión manifiesta por Dios. Y es que en 
la valoración sobrenatural no hay posibilidad de un tercer térmi- 
no: o pecado o gracia, o vida o muerte sobrenatural, tal es el 
dilema que no ofrece escapatoria. De ahí que un pueblo en 
pecado no pueda tener nada en común, en sus relaciones con la 
divinidad, con un pueblo en gracia; sus relaciones serán precisa- 
mente inversas: amor y vida en el uno, odio y muerte en el otro-* 


vi Apuntemos los importantes corolarios.de todo esto. Si se trata de dos 
religiones y aun de dos pueblos antagónicos, ¿habrá alguna posibilidad de 
entendimiento? ¿Cómo podrá un pueblo muerto sobrenaturalmente ente”” 
dérselas con otro viviente sin renacer a la misma vida que este últimO 
Parecería, pues, que sólo podrían entenderse Europa y América cuando ésta 
renegara de su pecado. 
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El mexicano es un pueblo en pecado. Su caida no concierne 
tan sólo al indio, sino que en ella se siente solidario todo el géne- 
ro humano. Y el buen franciscano se lamenta al contemplar al 
hombre, su semejante, en tal envilecimiento: “ciertamente es cosa 
lamentable y horrible, ver que nustra humana naturalza haya 
Venido a tanta bajeza de degradación y oprobio, que los padres, 
Por sugestión del demonio, maten y coman a sus hijos” (1; 135). 
Por la esencial identidad de todo hombre el delito idolátrico 
afrenta a la naturaleza humana en cuanto tal; es una mancha 
Infamante que deshonra a todo el linaje humano y que urge puri- 
ficar: “Señor Dios, esta injuria no solamente es vuestra, pero 
también de todo el género humano” (1; 91). Por eso merece el 
Pueblo azteca terrible castigo, para que expíe el ultraje que co- 
metiera contra Dios y contra la humanidad entera. 

América queda así incluida en la universal Historia del género 

Umano. Su primera entrada en la escena universal la presenta 
en el papel de acusado, de reo contra Dios y contra el hombre. 
La filosofía de la historia que considera así el papel americano es 
Ua filosofía de raíz sobrenatural. El papel y destino de América 
cn la Historia universal quedan marcados por su falta y expia- 
ción, por su estado sobrenatural. Su relación con otros pueblos 
tomará significado sólo dentro de otra más importante relación: 
Su vínculo con Dios. 

Vista desde tales perspectivas, la historia toda de América 
Parece aclarársele a nuestro franciscano. La Conquista se pre- 
Senta como el punto central que nos dará la clave de todo acaecer 
en el nuevo continente; indica ésta, el nacimiento de América a 
Una nueva vida; señala el instante del vuelco más significativo en 
Su destino, la conversión. Después de ella la historia americana 
tendrá que ser radicalmente la contraria de la anterior. La vida 
de América anterior a la Conquista que, según hemos visto, sólo 

abía presentado un carácter negativo (era muerte, que no vida) 
tomará, en su conversión final, un significado que la justifique. 

- La conversión sobrenatural implica una doble faceta: expia- 
Ción del pecado y gracia. Significa, ante todo, el castigo de las 
2bominaciones cometidas; la idolatría, nos dice Sahagún, “fué la 
“Usa que todos vuestros antepasados tuvieron grandes trabajos, 

€ continuas guerras, hambres y mortandades, y al fin envió 

10S contra ellos a sus siervos los cristianos, que los destruyeron 
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a ellos y a todos sus dioses” (1; 79). La Conquista, instrumento 
de Dios y vehículo de la conversión, es castigo del indio por su 
pecado; la purificación total de su culpa sólo se alcanza en la 
destrucción de su civilización y en la muerte de sus dioses. 

La conversión significa también el fin del reinado de Satán y 
el principio del imperio de Cristo, representado por su Iglesia. 
Vuelco total de la suerte; Dios reemplazará a Lucifer y advendrá 
la gracia donde sólo habia pecado. Prométese Sahagún gran 
prosperidad para el nuevo reinado: “ni puedo creer que la Iglesia 
de Dios no sea próspera donde la Sinagoga de Satanás tanta pros- 
peridad ha tenido, conforme aquello de San Pablo: “abundará la 
gracia donde abundó el delito” (1; 13). En el cuadro universal 
de la Historia, la conversión americana significa una definitiva 
victoria sobre el demonio, gracias a la ayuda prestada por Dios a 
su Iglesia: “parece que en estos nuestros tiempos, y en estas tie- 
rras, y con esta gente, ha querido nuestro señor Dios, restituir a la 
Iglesia lo que el demonio le ha robado en Inglaterra, Alemania y 
Francia, en Asia y Palestina” (1; 15). En el tablero mundial en 
que se desarrolla la pugna de las fuerzas del bien contra las de 
las tinieblas, la Conquista americana señala una jugada decisiva. 
América es así un instrumento más en las manos de la Providen- 
cia; toma en la Historia universal el papel que ésta le otorga. 

“Es por cierto cosa de grande admiración —nos dice Sahagún— 
que haya nuestro señor Dios tantos siglos ocultado una selva de 
tantas generales idolatrías, cuyos frutos buenos sólo el demonio 
los ha cogido” (1; 13). El pueblo americano estaba velado, ocul- 
to por la voluntad del Señor, hasta que, por la Conquista, se re- 
vela. “También se ha sabido por muy cierto, que nuestro Señor 
Dios (a propósito) ha tenido ocultada esta media parte del 
mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenación ha 
tenido por bien de manifestarla a la Iglesia Romana Católica”. 
- Es, pues, la Divina Providencia la que revela al nuevo mundo; y 
en esta revelación de lo oculto, América entra dentro de los de- 
signios divinos abandonando las tinieblas del pecado y naciendo 
a la luz de la gracia. Tal parece que todo el sentido de la historia 
americana hubiera sido esperar a que Dios tuviera a bien tomarla 
en cuenta para sus universales designios. Dios revela a América 
“con propósito que sean alumbrados de las tinieblas de la ido- 
Jatría en que han vivido, y sean introducidos en la Iglesia Cató- 
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lica, e informados en la religión cristiana, y para que alcancen el 
reino de los cielos, en la fe de verdaderos cristianos” (III; 10). 
Al igual que en Hernán Cortés, América cobra vida al revelarse 
a los ojos europeos. El descubrimiento crea, en cierta forma, 
la realidad que manifiesta. Pero si en el conquistador los ojos 
Mortales que revelan secretos prestan a su objeto tan sólo una 
Vida natural, en el misionero cobra América vida sobrenatural 
ánte la mirada de la Divinidad. Al volver su graciosa intención 
Sobre lo que voluntariamente mantuviera escondido, lo que esta- 
ba secreto cobra sentido; los pueblos ocultos nacen al revelarse a 
la Iglesia. Pero ete vuelco creador de la historia no podría ser 
“asual, Si consiste fundamentalmente en dar vida sobrenatural a 
quien carecía de ella, sólo Dios' puede ser responsable de don 
tamaño. Y si para la historia natural nace el Anáhuac al descu- 

Tirlo un hombre, Cortés, para la sobrenatural nace al descubrirlo 
s ios. En ambos casos el revelador sentirá, en cierta forma, como 
Suya” la tierra que da a vida; propiedad tangible en el conquis- 
tador, sutil y graciosa en la divinidad. La nueva tierra es reino y 
Propiedad de Dios; por tanto, de su Iglesia. 
Dios es el artífice de la Conquista. En toda ella presenciamos 
* misteriosa acción de las divinas manos. Utiliza Dios a Cortés 
«omo un simple instrumento; válese de su “presencia” y de sus 
Medios” para cumplir el fin de la Providencia: “abrir la puerta 
Para que los predicadores del Santo Evangelio entrasen a predi- 
“ar la fe católica a esta gente miserabilísima... para que agora 
e esta tierra coja Dios nuestro Señor gran fruto de ánimas que 
le Nan (III; 10). ¿Qué es el altivo Cortés, sino el utensilio 
que el Divino Segador recoge su propia cosecha? El fin de 
se onquista se realiza, “según su divina ordenación ab «terno 
alada, afijada y determinada en su mente divina” (Il; 11). 
or eso Cortés no puede ser más que el simple ejecutor de un 
E trazado por otra mano infinitamente más excelsa. Dios diri- 
E "Spira y ayuda al ejecutor de su proyecto. “Tiénese por cosa 
te Cierta —afirma contundente Sahagún— (considerados los 
"Ncipios, medios y fines de esta conquista) que nuestro Señor 
105 regía a este gran varón y gran cristiano, y que él le señaló 
i E que viniese, y que le enseñó lo que habría de hacer para 
a su flota a esta tierra, que le inspiró que hiciese una 
e más que animosidad humana...”, etc. (Ml; 11). En 
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otra ocasión insiste: que “en todo lo que adelante pasó, parece 
claramente que Dios le inspiraba [a Cortés] en lo que había de 
obrar” (III; 12). Más aún: la acción divina llega a veces a ser 
directa y apela a la intervención milagrosa: “Los milagros que 
se hicieron en la conquista de esta santa tierra fueron mu- 
chos...” (Il; 11). La intervención sobrenatural aparece en re- 
petidas ocasiones; otorga la victoria sobre los tlaxcalteca, “que 
fué muy semejante al milagro que nuestro Señor Dios hizo con 
Josué, capitán general de los hijos de Israel en la conquista de la 
tierra de promisión” (111; 11); libra a los españoles de las manos 
de sus enemigos en miles de batallas y peligros; concede, en fin, 
refuerzos y oportuna ayuda a los cristianos momentáneamente 
vencidos.. La misma mano divina descarga directamente su irá 
sobre el indígena; envía pestilencias al indio “en castigo de la 
guerra que había hecho a sus cristianos, por él enviados para 
hacer esta jornada” (111; 12). Dios mismo, por propia mano, des- 
truye así el reinado de Satán para establecer sobre él un nuevo 
pueblo: el pueblo redimido por su Iglesia. 


1. PERFIL NATURAL DE AMÉRICA 


3. EL HOMBRE CAÍDO Y SU CIVILIZACIÓN 


El aspecto sobrenatural no es el único con que se revela el Aná- 
huac a los ojos de Sahagún. El hombre caído, que carga sobre 
sus espaldas el peso agobiante del pecado original, conserva ul 
guía en su alma, la razón natural. Despojado de las luces sobre: 
naturales, fincará sobre ella su civilización. Se nos revelará 25! 
otro aspecto del pueblo indígena, que se medirá sobre valore* 
puramente humanos. 

No por haber delinquido era el indio naturalmente inferior 4 
cualquier otro hombre; más aún, era hermano del cristiano: “pues 
es ciertísimo que estas gentes son nuestros hermanos procedentes 
del tronco de Adán como nosotros, son nuestros prójimos a quit” 
nes somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid qu! 
sit” (I; 14). Y si esencialmente eran iguales a todo hombre, tam" 
poco accidentalmente eran inferiores; su conocimiento y trat 
testifica de sus habilidades y virtudes. “De lo que fueron €” 
tiempos pasados —afirma Sahagún— vemos por experiencia aho'? 
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Que son hábiles para todas las artes mecánicas, y las ejercitan; 
son también hábiles para aprender todas las artes liberales y la 
Santa teología, como por experiencia se ha visto en aquellos que 
han sido enseñados en estas ciencias; porque de lo que son en las 
“osas de guerra, experiencia se tiene de ellos... cuán fuertes son 
en sufrir trabajos de hambre y sed, frío y sueño; cuán ligeros y 
dispuestos para cometer cualesquiera trances peligrosos. Pues no 
son menos hábiles para nuestro cristianismo, sino en él debi- 
damente fueran cultivados” (I; 14). Más adelante nos dirá igual- 
Mente que “no hay arte alguna, que no tengan habilidad para 
APrenderla y usarla” (Il; 242). Si europeos hubo a quienes les 
Parecieran bárbaros y “gente de bajísimo quilate”, debióse tan 
Sólo a la maldición divina que, cayendo sobre ellos, los destruyó 
totalmente, de tal suerte que ni rastro quedó de lo que antes fue- 
'On. Pero la verdad es otra; no hay en ellos traza de barbarie; 
antes bien, “de las cosas de. policía, echan el pie delante a 
Muchas otras naciones que tienen gran presunción de políticas, 
Sacando fuera algunas tiranías que su manera de regir contenía” 
(1; 12). Si en su policía alcanzaron alto rango, no menor lograron 
en el terreno de la sabiduría, pues “del saber o ciencia de esta 
gente hay fama que fué mucha, . .. se afirma que tuvieron perfec- 
tos filósofos y astrólogos, y muy diestros en todas las artes mecá- 
Nicas de la fortaleza” (1; 18). 

Quizás el mayor enemigo con quien tuvo el indio que batallar 
Para fincar su civilización fué la acción disolvente del ambiente y 
Clima de la tierra. Era éste tal, que a las sobrias naturalezas incli- 
Naba al vicio, la sensualidad y la pereza; tendencias malsanas 
ln existían en el indio, no por imperfección orgánica, sino por 
3. 19 del ambiente. Prueba de ello que aun el español cambia 

" climas de América: “no me maravillo tanto de las tachas y 
slates de los naturales de esta tierra, porque los españoles que 
en ella habitan, y mucho más los que en ella nacen, cobran estas 
Malas inclinaciones muy al propio de los indios; en el aspecto 
Parecen españoles, y en las condiciones no lo son ... y esto pienso 
Jue lo hace el clima o constelaciones de esta tierra”.5 Así sentía- 


E 
o ias la tradicional teoría tomista sobre la influencia de astros y 
blos “aciones en el imperio de la voluntad y en las costumbres de los pue- 
> Según la cual daríanse regiones más aptas que otras para la servidumbre 
“Eimiento de los príncipes, atribuido a Santo Tomás). 
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se el indio arrastrado a la molicie e impulsado a la sensualidad y 
a la pereza. Pero su mayor victoria fué precisamente lograr triun- 
far sobre ésta su natural tendencia. El indio edificó una civiliza- 
ción perfectamente adaptada a su condición y necesidades. Por 
medio de una ascética educación lograron dominar su instinto. 
El rigor de sus castigos, la austeridad de su vida, la disciplina y 
frugalidad que en todo se imponían, su laboriosidad diligente, les 
permitió mantener un régimen social adecuado que contrarrestara 
sus inclinaciones. Sólo así lograron levantar una gran civiliza- 
ción: “Era esta manera de regir —comenta nuestro autor— muy 
conforme a la filosofía natural y moral, porque la templanza y 
abundancia de esta tierra, y las constelaciones que en ella reinan, 
ayudan mucho a la naturaleza humana para ser viciosa y ociosa y 
muy dada a los vicios sensuales, y la filosofía moral enseñó por 
experiencia a estos naturales, que para vivir moral y virtuosa- 
mente, era necesario el rigor, austeridad y ocupaciones continuas, 
en cosas provechosas a la república.” (Il; 242.) Será necesari0 
que recordemos esta peculiar inclinación del indígena para apre- 
ciar debidamente el tipo de civilización que Sahagún va a des- 
tacar ante nuestros ojos. 

Fray Bernardino parece haber comprendido perfectamente 
cuál era el esqueleto sobre el que descansaba la civilización aZ- 
teca. Toda ella se sostenía merced al cultivo de una virtud, la 
fortaleza, “la que entre ellos era más estimada que ninguna otra 
virtud, y por la que subían al último grado del valer” (1; 13)- 
Toda su descripción tiende a presentarnos al pueblo fuerte y aus- 
tero, rígido hasta la crueldad, severo consigo mismo tanto com0 
con los demás. 

El fundamento de la sociedad indígena que Sahagún destaca 
era, sin duda alguna, la educación; educación familiar, social 0 
religiosa que se revela en los maravillosos discursos reproducidos 
por nuestro autor. El misionero parece tener una especial predi- 
lección por esas piezas retóricas, “donde —como dice él— hay 
cosas muy curiosas tocante a los primores de su lengua, y cosas 
muy delicadas tocante a las virtudes morales” (1; 443). Trans- 
cribe los discursos en todo su largo, repitiendo una y otra vez Su 
ideas fundamentales, incurriendo, incluso, en innecesarias y UN 
tanto fastidiosas duplicaciones. Si se trata de una ceremonia ofi- 
cial, se reproducen las rituales palabras de cuanto personaje inte!" 
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Viene; y si de consejos se versa, transcríbense las pláticas comunes 
Usadas en cada caso particular. Veamos rápidamente cuál es la 
Sociedad que Sahagún, por boca de los discursos indígenas, des- 
Cubre, 

Principia la educación en el seno de la familia. Leemos los 
Consejos paternos, “razonamientos llenos de muy buena doctrina 
en lo moral, que el señor hacía a sus hijos cuando ya habían lle- 
sado a los años de la discreción exhortándolos a huir de los vicios 
y A que se diesen a los ejercicios de nobleza y virtud” (1; 526). 
Enseñaban a sus hijos, ante todo, templanza y humildad, castidad 
y amor al trabajo; persuadíanles el respeto a sus mayores, la 

Onestidad y el recato de todo su comportamiento. Tan pruden- 
eS y elevados eran sus consejos, que le parece a Sahagún que 
Más aprovecharían estas dos pláticas dichas en el púlpito, por el 
Enguaje y estilo en que están (mutatis mutandis), a los mozos y 
MOZas, que otros muchos sermones” (1; 538). 

La educación se extendía a todas las principales actividades 
Amiliares y sociales. Presidía el matrimonio y el parto, circuns- 
tancias en que los familiares recordaban a los jóvenes sus debe- 
tes, en pláticas de “muy esmerado lenguaje” (1; 607). Se mani- 
£staba en las fiestas, verdadera escuela de valor y buenas cos- 
'umbres. “Tened solicitud y cuidado de los areytos y danzas 
—"écomienda un noble a su soberano— y también de los aderezos 
* instrumentos que para ellos son menester, porque es ejercicio 

Onde los hombres esforzados reciben deseo de la milicia y de la 
SuErra” (L 496). Y Sahagún hace resaltar en las festividades, al 
ado de su inhumana crueldad, su fuerza educadora; como en 
AQuellos juegos y luchas en que se mostraba la valentía y des- 
"za juveniles (cfr. 1; 138; 262, etc.); o en las ocasiones en que 
estiles y danzas eran pretexto de estimular el buen comporta- 
O de los mozos y reprender a los indisciplinados (cfr., por 
1:13 147). 

A Las guerras continuas, con sus premios y honores al valor, con 
e sprecio social a la cobardía, eran también escuela de forta- 
2. Educaban en ella solícitamente a los mancebos y la socie- 
Ma ss incesantemente el sentido del honor en los jóve- 
istribuyendo premios a la victoria e infamia a la medrosidad 

Cfr. Por ej.: 11; 93 y ss.). 
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Otro factor educador importante era, sin duda, la idea que 
tenían de la sujeción de todo hombre a su signo de nacimiento. 
Poder el de éste que podía modificarse gracias a la templanza 0 
austeridad que guardara el sujeto. Era el signo propicio, estímulo 
para conservar su buena suerte en la práctica de la virtud, y el 
nefando, acicate para torcer el destino por la penitencia y buen 
comportamiento (cfr. 1; 388 y ss.). 

Por último, el consejo y dirección de los ancianos mantenían 
a toda la sociedad en constante acatamiento de las costumbres y 
normas morales. Depositarios de la sabiduría de su raza, llenos 
de prudencia y virtud que alcanzaran a través de una vida de So- 
briedad y penitencia, ellos eran los guías constantes de la juven- 
tud. Se inculcaba a los mozos respeto y reverencia a la vejez y 
obediencia a sus consejos. Nada más preciado al joven azteca que 
la sabia palabra del anciano. “Y estas palabras de los viejos y 
viejas —relata Sahagún— eran tenidas en mucho de los mancebos 4 
quienes se decían, guardábanlas como tesoro en su corazón, sin 
perder ninguna de ellas” (II; 132). 

Pero donde más fuertemente destaca el relato de Sahagún la 
rigidez y austeridad de su educación, es al hablar de sus escuelas, 
el tepochcalli y el calmecac; alli “había buenas costumbres, doc- 
trina y ejercicios, y áspera y casta vida, y no había cosa de des- 
vergúenza ni reprehensión, ni afrenta ninguna de las costumbres 
que allí usaban los ministros de los ídolos que se criaban en 
dicha casa” (1; 325). Con severa disciplina enseñaban la conti- 
nencia y las buenas costumbres. Los castigos eran terribles, tales 
como la muerte a palos destinada al culpable de ebriedad o 1oS 
castigos menores a faltas más leves, “punzándole las orejas, el 
pecho, muslos y piernas, metiéndole las puntas de maguey po! 
todo el cuerpo, en presencia de todos los ministros de los idolos, 
porque escarmentase” (I; 828). Lograban, gracias a la terrible 
disciplina, mantenerse en una vida de austeridad y virtud ejem” 
plares. Así se educaban los hijos más selectos de México “el 
aquella casa donde hacen todos los ejercicios de penitencia de 
día y de noche, andando de rodillas y de codos, orando, rogando 
y llorando, y suspirando ante nuestro señor” (1; 326). 

También a sus mujeres educaban celosamente. Conservaban 
a las doncellas en estricta castidad y decoro, ocupadas en apren” 
der labores de su sexo hasta la edad propia del matrimonio. En- 
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señábanles el valor de la pureza, fidelidad y obediencia; apren- 

lanles “a vergonzosas, a hablar con reverencia, tener acatamiento 

a todos, y ser discretas y diligentes en las cosas necesarias a la 
comida” (II; 78). 

Pero de nada sirviera su estricto sistema educativo si no estu- 
Viese al servicio de elevadas ideas morales. Sahagún hace resaltar 
el rígido y hermoso código moral que se transmitían, cual precio- 
so legado, de padres a hijos. Tenían la ebriedad por ignominiosa 
y mostraban, con elegantes y prolijas razones, la villanía del bo- 
tacho (cfr. 1; 345; 508, etc.). Tal era su aversión por dicho vicio, 
Que ni el soberano desdeñaba prevenir a su pueblo contra las 
insidias del vino, de ese “vino que se llama octli, que es raíz y 
Principio de todo mal y de toda perdición, porque él y la em- 

laguez son causa de toda discordia y disensión, de todas las 
"evueltas y desasosiegos de los pueblos y reinos” (1; 508). Tenían 
en gran aprecio la pureza y la castidad; agradables eran los niños 
a Dios, decían, “porque tenían corazón limpio y sin mezcla de 
Pecado, perfectos y sin mancilla, como piedras preciosas chalchi- 

Uites y zafiros; decían que por éstos sustentaba Dios al mundo 
Y que ellos eran nuestros intercesores para con Dios” (1; 551). No 
Menos amigos de los dioses, los castos y los muertos en virginidad. 

un en el seno del matrimonio, prescribían la continencia fre- 
Cuente (cfr. 1; 550 y ss.), y era tan elevada su idea de la fidelidad 
Y Mutuos deberes entre los esposos, que Sahagún pone a veces 
EN su boca ideas tan estrictas de honra conyugal, que más se anto- 
JAN castellanas que aztecas (cfr. 1; 542. II; 211, etc.). 

Muy a menudo destaca nuestro autor el singular aprecio que 
Enian de la humildad, que aun a su soberano exigían constante- 
mente; “que la humildad —decían—, el abajamiento del cuerpo y 
de el lloro, las lágrimas y el suspirar; ésta es la nobleza, 

es el valer y la honra... que ningún soberbio, ni erguido, ni 
P "esuntuoso, ni bullicioso, ha sido electo por señor” (1; 548). La 

o llegaba, a veces, hasta un auténtico amor a la pobreza, 
vote: en el caso de los mercaderes que “no se levantaban a ma- 

o on sus haciendas, antes se abajaban y humillaban; no 
Abu , an ser tenidos por ricos ni que su fama fuese tal; sino que 

iban humildes e inclinados, no deseaban honra ni fama, an- 
era por ahí con una manta rota, pues tenían mucho a la 

a” (11; 183; cfs. también 1; 648, II; 131; 544, etc.). 


48 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA PROVIDENCIA 

Llega Sahagún a atribuirles ideas de misericordia y caridad 
tan cercanas al concepto cristiano, que trabajo cuesta creer que 
hayan salido de boca indigena. Oigamos si no estos discursos 
pronunciados por nobles aztecas: “tendrás cargo... de hacer li- 
mosnas a los hambrientos menesterosos y que no tienen que co- 
mer, ni que beber, ni que vestir, aunque sepas quitártelo de tu 
comida para se lo dar” (1; 477); o, en otro lugar: “a la gente baja 
y pcbre haz misericordia con ella; dales qué vistan y con qué se 
cubran, aunque sea lo que tú desechas: dales de comer y de be-. 
ber porque son imágenes «de Dios” (11; 150; sub. nos.). 

Guardaban profundo respeto a la ancianidad; y aun a las 
personas pobres o de bajo linaje, como fuesen ancianos, venerar 
ban y saludaban con gran miramiento (cfr. 11; 93; 182; 132; 150). 
Alto esa también su sentido del honor personal; que más valía a 
sus ojos la muerte que el ser deshonrado en este mundo (1; 463); 
honor que no era tan sólo panacea del militar o del noble, sino 
aun del mercader que tiene a gala llevar a término sus viajes y 4 
desdoro volver la espalda a las dificultades y peligros del camino 
(cfr. 11; 116). 

Este código pedagógico y moral, dirigido principalmente po! 
el ideal de la fortaleza y el valor, se mantenía estrictamente gra- 
cias a una justicia inflexible y cruel. Sus castigos eran terribles; 
mataban a ebrios y adúlteros sin distinción de rango (cfr. 1h 
74); los que cometían desmanes en la guerra e incluso los qué 
erraban en la danza sufrían la última pena. Siempre el soberano 
se encargaba de que el peso de la ley cayera por igual sobre 
todos, nobles o plebeyos (cfr. 11; 72), como en el caso de aquel 
gran principal de luengo apellido, “Uitznahuatlecamalacatl, € 
cual había cometido adulterio y le mataron a pedradas delantf 
de toda la gente” (11; 73) o aquel otro que “no obstante ser per 
sona muy principal y tlacatecatl, no disimularon con él ahogán- 
dole con una soga y así el pobre tlacatecatl, murió ahorcado sólo 
porque se emborrachaba muchas veces” (1; 511). La justicia ex? 
incorruptible y la rectitud de los jueces quedaba asegurada por la 
pena de muerte en que incurrían al menor cohecho, parcialidad 0 
dilación de trámites (11; 72). 

Tan austero régimen sólo podía mantenerse firme gracias a la 
existencia de una nobleza recta y virtuosa, capaz de dar ejemplo 
a sus súbditos. Fué su gobierno, en opinión de Sahagún, gobie'" 
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Mo de sabios y esforzados. “Esto mismo se usaba en esta nación 
ndiana —nos dice— y más principalmente entre los mexicanos, 
Entre los cuales, los sabios retóricos, virtuosos y esfurzados, eran 
tenidos en mucho, y de éstos elegían para pontífices, señores, 
Principales y capitanes; por de baja suerte que fuesen. Éstos 
"egían las repúblicas, guiaban los ejércitos y presidían en los tem- 
Plos, Fueron cierto en estas cosas extremados, devotísimos para 
cOn sus dioses, celosísimos de sus repúblicas, y entre sí muy ur- 
anos, para con sus enemigos muy crueles, para con los suyos 
“manos y severos; y pienso que por estas virtudes alcanzaron el 
'Mperio ., .” (I; 445). El soberano, considerado representante 
€ imagen del dios,* veía en cierta forma templado su absolutismo 
COn su profunda religiosidad que le hacía temer desagradar al 
!0S cuyo embajador era: “mirad señor —le recomendaban sus 
bditos— que no seáis aceptador de personas, ni castiguéis a 
Nadie sin razón, porque el poder que tenéis de castigar es de dios, 
“S COMO uñas y dientes de dios para hacer justicia, y sois ejecu- 
tor de ella y recto sentenciador suyo” (1; 493). El rey era tenido 
Por padre y protector de su pueblo, y sabía responder a la con- 
'ánza de éste con una vida recta y severa. Poseía la más elevada 
Sctrina y conocimiento del reino, y era el primero en honrar a 
ee dioses. En el rigor de la penitencia castigaba su cuerpo al 
Bual que cualquiera de sus vasallos. Pero la virtud que más 
“Stimaban Jos súbditos en su soberano era sin duda la humildad 
E medio de su poder y riqueza. Así, convertíase el soberano en 
Más firme sostén del orden existente y en ejemplo educador 
Para todos sus vasallos. Oigamos cómo un padre incita a la virtud 
a “¿Qué te parece cómo vive [el soberano]? ¿Cómo 
Ss sen enanos soberbio o fantástico? ¿Acuérdase por ventura que 
así 1 or” Tan humilde es ahora y tan obediente como antes, y 
lamás y y suspira, y ora con gran devoción; no ve ahora que 
e ice: Yo soy Señor, yo soy Rey y así vela de noche ahora, 

así barre; y así ofrece incienso como de antes...” (1; 547). 
Virtud igual que el soberano, excedían los nobles al pueblo en 
y sabiduría. Inspirados por el dios, representaban a éste 


O « 
lah Porque sois la imagen de nuestro dios —le recuerda un noble en bellas 
él a y representáis su persona, en quien está descansando y de quien 
co a ' . , Se Es rd 

(L, id de una flauta, y en quien él habla, y con cuyas orejas él oye 
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y ayudaban al rey a guiar a sus súbditos por recto camino. Guat- 
daban celosamente el saber de su pueblo, y en el valor, penitencia 
y fortaleza eran los primeros. La nobleza, a la que ingresaban 
todos los simples vasallos que sobresalieran en virtud o valentía, 
constituía un cuerpo destinado a mantener la sólida disciplina 
del reino y a servir de ejemplo y modelo al pueblo. Su humil- 
dad, de la que habían gran aprecio, y las férreas leyes evitaban 
que hicieran mal uso de su poder. “Éstos que fueron muy 
grandes señores —recuerda un noble a su hijo— y tuvieron la 
dignidad del reino y senado no se ensoberbecieron ni engrieron; 
más antes se humillaron y anduvieron encorbados, e inclinadoS 
hacia la tierra, con lloros, lágrimas y suspiros; no se estimarol 
como señores, sino como pobres y peregrinos” (1; 544). 
Enmarcadas en esta ordenada y política organización social, 
empezaban a florecer, nota Sahagún, las artes e industrias diver” 
sas. Las fiestas eran oportunidad para expresar su sentido esté- 
tico y su buen gusto (cfr., por ej., Libro II; caps. XXIV-XXX)- 
Danza y canto adquirían a veces gracia singular, “porque usa! 
diversísimos meneos y muy diversos tonos en el cantar; pero todo 
muy agraciado y aun muy místico” y, añade Sahagún con ardo! 
evangélico, “es el bosque de la idolatría que no está talado” (L; 
48). En la retórica no se cansa Fray Bernardino de alabarlos; SU* 
discursos contienen siempre “primores de la lengua” _y “bello e* 
tilo”; o bien poseen “maravilloso lenguaje y muy delicadas meti” 
foras y admirables avisos”, como dicen en alguna ocasión (I; 489 ): 
Movidos por su “ingenio natural y filosofía”, crearon los ind+ 
genas finas industrias. Los tolteca, “que sabían todos los oficio? 
mecánicos, y en todos ellos eran los únicos y primos oficiales 
(IU; 279), enseñaron sus artes a todas las tribus que posteriol” 
mente subieron al Anáhuac. Eran los tolteca “sutiles y primoroso* 
en cuanto ellos ponían la mano, que todo era muy bueno, C'' 
rioso y gracioso, como las casas que hacían muy bellas .. 0 
276). El primor de su arte e industria trasmitióse pronto a otr% 
pueblos indigenas; como sucedió con el arte medicinal, en qué 
tanta experiencia y conocimiento tenían (II; 278) y que alcanzo 
también alto grado de precisión entre los azteca (€fr. Libro xl) 
No menos excelentes fueron estos pueblos en la arquitectul?: 
Tan colosales parécenle a Sahagún sus obras, que no duda en at” 
buirlas a aquella misteriosa raza de gigantes que, según las trad' 
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ciones indias, habría poblado la América; maravilla de los templos 
que hicieron al sol y a la luna “que parecen ser naturales y no lo 
SON; y aun parece ser cosa indecible, asegurar que son edificados 
a mano, y lo son ciertamente, porque los que los hicieron enton- 
Ces eran gigantes” (II; 308). Pero las tribus posteriores no fue- 
ron menos que sus legendarios antecesores. Edificaron hermosas 
“iudades y grandiosos monumentos; tales los cholulteca, que 

han tenido la sucesión de los romanos y como los romanos edifi- 
Caron el Capitolio para su fortaleza, así los cholulanos edificaron 
a mano aquel promontorio que está junto a Cholula, que es como 
Una sierra o un gran monte, y está todo lleno de minas o cuevas 
Por dentro” (1; 12). Y si Cholula era otra Roma (II; 36), Vene- 
Cla parecía la capital tenochca: “los mexicanos edificaron la ciu- 
ad de México que es otra Venecia, y ellos en saber y policía son 
Otros venecianos” (I; 13). 
Por último, abríase camino su incipiente civilización gracias 
a un comercio considerablemente desarrollado. Los mercaderes 
éran honrados por el soberano al igual que los guerreros (1; 
6) y gozaban de idénticas prerrogativas que éstos (cfr. II; 
8). Sabiamente organizados por barrios y cofradías, volunta- 
“amente sujetos a una gran disciplina y a un elevado código 
Moral que les prescribía honor y fortaleza, eran los mercaderes 
Uno de los factores civilizadores más importantes en el Anáhuac. 
He aquí, pues, en breves líneas, la civilización construida por 
el indígena tal y como aparece en Sahagún. Nos pinta su relato 
Ss Pueblo austero, amante de la virtud y del orden, sobrio en sus 
Ejes y vigoroso y fuerte en sus costumbres. Detiénese la plu- 
El cOn particular cuidado en los preciosos discursos que resumen 
1 ideas morales y pedagógicas. Leidos los capítulos que sobre 
Esa tratan, queda en todo lector un impulso de admiración y 
Patía por aquel pueblo que tan bien supo comprender el valor 
€ la educación y aplicarla sin desmayo al cultivo de la fortaleza 
tl ominio de los instintos. El pueblo caído, a pesar de su te- 
e engaño, logró edificar una gran civilización, perfectamente 
“Ptada a su medio. Mayor mérito humano —recalcaría quizás 
28ún—, pues que tal Jogró sin el auxilio divino, 
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4, TEOLOCÍA NATURAL 


En todas las descripciones de la sociedad indígena, en el alma de 
todos los discursos, a lo largo de fiestas y ceremonias, en el seno 
de todas las costumbres se ha ido topando Sahagún con expresio- 
nes de la religión mexicana, de aquella religión que llamara sa- 
tánica y blasfema. ¿Cuál va a ser la actitud que asumirá nuestro 
religioso en tales desagradables encuentros? En los primeros li- 
bros de la obra, dedicados exclusivamente a la religión indígena, 
habiala ya enjuiciado desde un punto de vista sobrenatural y su 
fallo había sido condenatorio. Ahora, al tratar de la vida, costum- 
bres y sociedad aztecas, de su decurso cotidiano y natural, la 
religión aparece espontáneamente a sus ojos como una manifes- 
tación cultural más, entretejida íntimamente con la educación Y 
la moral. Poco importa que Sahagún no trate ya expresamente 
de la religión, ésta se topará con él a cada paso; ella llena 
todas las actividades de la sociedad indígena, articula todos sus 
discursos, da sentido a toda su educación; no podrá, por tanto, 
desprenderse arbitrariamente de las demás manifestaciones cultu- 
rales del indio. Y si la civilización mexica, en lo social, en lo polí- 
tico, se presenta como. obra de la razón natural humana luchando 
contra viciosas inclinaciones, ¿cómo podría Sahagún excluir del 
edificio creado por el indio para contrarrestar sus inclinaciones 4 
uno de sus más fuertes cimientos, la religión? Esta tendrá que 
aparecer lógicamente como una fuerza cultural más, utilizada po! 
el indígena para vencer vicio, desidia y perversidad. Aparecerá 
ahora bajo distinto aspecto, cómo producto espontáneo de la 
actividad humana; se presentará en su figura de creación “na: 
tural”, : 

Pero aquí Sahagún el intérprete dejará su lugar a Sahagún el 
expositor. Aquél, que interpretó provisto de la luz de la Escritura» 
vió la religión mexicana como demoníaca y perversa; éste a 
limitará a contemplarla no en su sentido sobrenatural propl0: 
sino en tanto se manifiesta en las distintas expresiones de uni 
cultura natural. Y aquí el misionero no se atreve a hablar €” 
nombre propio; calla y deja que otros hablen por él. Presentará 
discursos indígenas, expondrá sus costumbres y, por su parte, SÉ 
concretará a ser un objetivo espectador. 
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Después de haber oído de labios de Sahagún toda la horrible 
maldad de la religión satánica, creería cualquier ingenuo lector 
encontrar parecida imagen en la descripción de la civilización que 
Creara tal religión. Pues bien, a sabiendas del autor, despréndese 
de su relato una visión enteramente distinta. Encontramos ele- 
vadas oraciones, “donde se ponen delicadezas muchas en peniten- 
Cia y en lenguaje” (1; 464); hallamos conceptos filosóficos y 
religiosos de extraordinaria belleza, descubrimos, en fin, una 
concepción del mundo que en nada nos recuerda aquella que 
Sería propia de un pueblo endemoniado. 
_. Veamos, pues, la idea que, según propia confesión, tenía el 
indio de la divinidad. De discursos y oraciones, se desprenden 
S siguientes atributos de Tezcatlipoca, según Sahagún su máxi- 
mo dios. “Decían que era [Tezcatlipoca] criador del cielo y de 
la tierra y era todo poderoso” (1; 293). El, dios creador, había 
Puesto en cada hombre el espíritu con que vive (1; 513). Era 
Mvisible y no palpable” (1; 446: 33) y “como oscuridad y aire” 
CE 293). Estaba en todo lugar (1; 586; 599; 615) y todas las 
Cosas le eran “manifiestas y claras” (1; 33). El era —según expre- 
Saban bellamente— “criador y sabedor de todas las cosas y pensa- 
mientos, adornador de las almas” (I; 485; 293). Decían que 
€zCatlipoca veía “todo lo que pasa, aunque sea dentro de las 
Piedras y de los maderos y dentro de nuestro pecho, todo lo sabe 
y todo lo ve” (I; 510). Nada podía escondérsele, ni aun el oculto 
Pecado de intención, pues que “sabía los secretos que tenían 
OS corazones” (1; 293). Toda merced y honor, así como todo 
Castigo, venía de sus manos (cfr. I; 458). Poder ilimitado el de 
Su dios supremo “a cuya voluntad —decían— obedecen todas las 
Cosas, de cuya disposición pende el régimen de todo el orbe, a 
quien todo está sujeto...” (1; 447). Él dispensaba libremente 
"egalos y contentos, males y desgracias (I; 453).7 


7 Muchas de estas cualidades que Sahagún atribuye a Tezcatlipoca co- 
"esponderían en realidad al Tloque Nahuaque, concepto que empleaban 
$ naoha para designar el principio divino supremo. A lo largo de toda la 
“Posición siguiente encontraremos también otras inexactitudes similares. 
A analogía con categorías y expresiones occidentales es demasiado patente. 
cabría preguntarse si no cubre púdicamente Sahagún paganas desnudeces 
Con cristianos ropajes, si no presenta a la civilización mexica discretamente 
'Strazada a la usanza castellana, con tal de introducir dignamente en la 
"Storia al huraño y misterioso recién llegado. Pero es éste problema que sólo 
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Pero no concibamos su dios tan sólo como símbolo de poder y 
magnificencia absolutas. Era también Tezcatlipoca liberalidad 
y bondad sumas. “¡Oh señor nuestro —le rezaban— en cuyo poder 
está dar todo contento y refrigerio, dulcedumbre, suavidad, ri- 
queza, y prosperidad, porque vos solo sois el señor de todos los 
bienes!” (1; 452); y otras veces, pedían experimentar “un poco de 
vuestra ternura y regalo, y de vuestra dulzura y suavidad” (1 
452). Tezcatlipoca no desoía sus ruegos; amparaba a los morta- 
les debajo de sus alas (1; 446) y sobre ellos dispensaba sus dones, 
no constreñido por necesidad o pacto alguno con el hombre, sino 
“por su sola liberalidad y magnificencia ... que ninguno es digno 
ni merecedor —le decían— de recibir vuestras larguezas” (¿La 
453). Más aún, era la divinidad azteca un dios misericordioso- 
Esto se desprende, al menos, del clamor del pecador que le su- 
plicaba “apiadáos y tened misericordia” (1; 449); o del discurso 
del sátrapa que, hablando de su dios, le dice al pecador “tiene 
abiertos los brazos, y está aparejado para abrazarte y para tomar- 
te a cuestas” (1;33). Sahagún, en su transcripción de los discur- 
sos, pone en bocas aztecas cierta idea de un dios amparador y 
protector que vela por sus hijos. Se llega incluso a comparar la 
acción divina a la de un padre cuidadoso, como en aquella ora- 
ción en que, hablando de sus calamidades, se dirigen al dios, 
diciendo: “Sea esto castigo como de padre y madre querer pre- 
hender a sus hijos tirándolos de las orejas, pellizcándoles en los 
brazos ... y todo esto se hace para que se enmiende en sus mo- 
cedades y niñerias” (1; 448). 

Inmensa distancia separa a su dios del hombre; tanta, qué 
toda atribución de antropomorfismo a la relación del mexica con 
su dios supremo parece desvanecerse. Decian que el hombre era 
indigno de verle (1; 33) y, al dirigirle sus oraciones, humilde- 
mente ponderaban su excelsitud parangonándola con la bajeza Y 
pequeñez del hombre. “Bien sé que estoy en un lugar muy emi- 


a los especialistas en la materia correspondería dilucidar; mosotros nos con- 
fesamos incapaces de tal menester. De cualquier manera, el problema "0 
interesa directamente a nuestro estudio. Nos importa destacar la imagen CoN 
que el pueblo mexica aparece en Sahagún, corresponda o no esa imagen a la 
realidad. Es nuestro objeto sacar a luz las categorías mentales y la perspec- 
tiva propia con que el misionero se acerca al pueblo americano, y para ello 
debemos presentar el mundo indígena que vió y comprendió Sahagún tal y 
como él lo vió y comprendió. 
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Mente —rezaban en su presencia— y que hablo con una persona 
de gran majestad, en cuya presencia hay un río que tiene una 
arranca profundísima y precisa o tajada; y así mismo está en 
Vuestra presencia un resbaladero donde muchos se despeñan, ni 
ay quien no yerre delante de V. M., y yo también como hombre 
€ poco saber, y muy defectuoso en el hablar atreviéndome a 
dirigir mis palabras delante de V. M., yo mismo me he puesto al 
Peligro de caer en la barranca y sima de este río” (1; 454; cfr. 
también I; 484). 

Tal se presentaba, en sus oraciones, su gran dios, aquel a 
uien llegaron a llamar “invisible e incorpóreo, único” (I; 476) y 
cuyo nombre invocaban en oraciones tan excelsas como ésta: 

'ivid y reinad para siempre, vos que sois nuestro señor, nuestro 
Abrigo y nuestro amparo, humanísimo, piadosisimo, invisible e 
'Mpalpable en toda quietud y sosiego” (1; 454). Y éste era Tez- 
Catlipoca, en quien, según Sahagún, encarnara Lucifer; ésta era la 

Winidad cuya despreciable imagen adoraba el idólatra y por 
“uya culpa se hizo merecedor el mexica de condenación eterna. 

Pero si la idea de la divinidad que se desprende de las oracio- 
"es transcritas por Sahagún parece contradecir totalmente su 
Previa interpretación, la “filosofía moral” del indio, sus conceptos 
Sol»re mundo y vida mal podrían acoplarse con un pueblo ende- 
Moniado. Creían que todo estaba determinado según el consejo 
Vino (1; 446; 448). La vida de cada mexica estaba ya prevista y 
'eSulada “antes del principio del mundo” (1; 320); al nacer traía 
el niño dispuesta su fortuna (1; 321; 415; 473, etc.). Sin embargo, 
Jinto a esta universal predestinación mantenían, inconsecuente- 
q ente, cierta idea de libertad (1; 473). La fortuna, revelada en 
Signo del nacimiento, era vencible y el pecado responsable. 

e Pensaban que los destinos de Dios son ocultos (1; 578) y 
eebían a la divinidad como el ser autónomo por antonomasia, 

Mo la libertad absoluta; “todo es suyo —decían— y todo lo da, 
y tado viene de su mano, porque ninguno conviene que diga 
SEO ser esto o quiero tener esta dignidad, porque ninguno 

“Oge lo que quiere; sólo dios da lo que gusta, a quien le place, 
NO tiene necesidad de consejo de nadie sino sólo su querer” (1; 
Llegaron así al concepto de un dios autosuficiente que 

de por diversión propia, por espontánea gana de su libre vo- 
ad. “Nosotros los hombres —le decían— somos vuestro es- 
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pectáculo, y teatro de quien vos os reís y regocijáis” (1; 461; cfr- 
también I; 615). Y el hombre, consciente de su nadería, salta en 
las manos de Tezcatlipoca, el dios juglar: “porque a todos nos- 
otros nos tiene en el medio de la palma de su mano, y nos está 
remeciendo, y somos como bolas y globos redondos en su mano, 
pues andamos rodando de una parte a otra y le hacemos reí!, 
y se sirve de nosotros cuando jiramos de una parte a otra sobre 
su palma” (1; 494). 

Vida a la merced absoluta de un dios todopoderoso, ¡cuál 
vanos nos aparecerán sus goces y sus ansias, cuán fútil su mism3 
realidad! ¿Quién podrá estar seguro de sus bienes, quién de sus 
dignidades y placeres? “Por ventura mañana u otro día se enoja" 
rá dios, pues hace variar las cosas humanas, rige como le parect 
los reinos y señoríos. ¡Quién sabe si le quitará el reino que le ha 
dado, y también la honra que es propia suya, y de ningún otrol 
¡Quién sabe si lo desechará para que viva en pobreza y en menos" 
precio, como en el estiércol; y si por ventura viniere sobre él lo 
que merecemos todos los hombres, a saber: enfermedad, ceguera» 
tullimiento o muerte, y le ponga debajo de sus pies enviándole al 
lugar donde hemos de ir todos ...!” (I; 505). Sí, todo pasa de 
presto y se cambia como el sueño (1; 464; 469); sueño la vida 
del niño (1; 619; 623); ilusión nuestro diario penar. Es que el 
mundo no es patria nuestra, sino tan sólo el tránsito ilusori0 
hacia la morada del sol; “solamente es tu posada esta casa —rt” 
cuerda al niño la anciana—, tu propia tierra otra es” (1; 602): 
Este mundo es valle de aflicciones y lloros, de miserias y trabajo* 
sin cuento (1; 532; 611); tanto, que la sabia anciana musita $0” 
bre el recién nacido: “plugiese a dios, nieto mío, tamañito conó 
estás te llevare para sí” (1; 621). 

Tenían ideas penetrantes sobre el pecado y la expiación. Er? 
siempre el primero ofensa realizada contra Dios. La justicia d* 
vina velaba, y pensaban que todo hombre sería castigado conto!” 
me a sus Obras. La muerte, “mensajero del dios” (1; 449; 414) 
que furtiva caía sobre el descuidado mortal, marcaba la hora de 
la suprema justicia; “entonces serán castigados [los hombres 
conforme a sus obras” (1; 449; cfr. también 1; 474); y en el trancé 
supremo no quedaría sin castigo el pecado oculto, ni sin recon” 
pensa la virtud secreta (1; 510; 542. II; 150). ¿Y qué diremos de 
la confesión y penitencia, entre ellos en boga, que más de un? 
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Vez nos relata Sahagún? Cierto que nos aclara que este rito sólo 
lo practicaban en relación a ciertos pecados (adulterio y embria- 
Suez principalmente) y tan sólo la utilizaban para escapar de la 
Pena judicial; pero cierto también que todas las características de 
tal ceremonia —por lo menos tal y como Sahagún la describe— 
nos dan a entender significado mucho más alto. El pecador se 
Confesaba al dios y sólo ante él desnudaba su alma; de él venían 
Perdón y misericordia. Consideraban al sacerdote ante quien de- 
claraban sus pecados, “imagen y vicario de Dios” (1; 34). Éste 
Suardaba celosamente el secreto de confesión. “Es de saber —nos 
dice Sahagún— que los sátrapas que oían los pecados, tenían 
gran secreto, que jamás decían lo que habían oído en la confe- 
Sión, porque tenían que no lo habían oído ellos sino su dios, 
delante de quien sólo se descubrían los pecados; no se pensaba 
Que hombres los hubiesen oído; ni a hombre se hubiesen dicho, 
Sino a Dios” (1; 35). La confesión implicaba arrepentimiento sin- 
Cero en el penitente, propósito de no ofender más a la divinidad 
(1 473) y penitencia temporal en satisfacción del pecado (I; 
4). Y pone Sahagún en labios del confesor palabras tales, que 
Seguramente recordarán a todo cristiano la idea de la gracia san- 
tificante. “Otórgale, señor —rogaba el sátrapa a su dios—, el per- 
dón y la indulgencia y remisión de todos sus pecados, cosa que 
desciende del cielo, como agua clarísima y purisima para lavar- 
los, con lo cual V. M. purifica y lava todas las manchas y sucie- 
dades que los pecados causan en el alma” (1; 473). Más adelante 
Adivínase inclusive cierta idea de nacimiento a nueva vida, por el 
Perdón del pecado. “Habías arrojádote al infierno —dice el sacer- 
dote al pecador— y ahora has vuelto a resucitar en este mundo, 
como quien viene del otro; ahora nuevamente has tornado a 
acer, ahora nuevamente comienzas a vivir, y ahora mismo te da 
Umbre y nuevo sol nuestro señor dios” (1; 475). ¿A qué cristiano 
NO le vendrá en mientes, oyendo tales razones, la idea central de 
Su religión: el advenimiento del alma a vida sobrenatural, por 
acción de la gracia divina? 
Otra ceremonia de efectos sobre el alma parecidos a los que 
Ogra la confesión era la que realizaban al nacer el niño y que 
ahagún denomina “bautismo”. En ésta también pretendíase 
AVar el alma del infante de toda suciedad y mancilla que trajera 
COonsigo. “Cata aquí el agua celestial —decían al niño—; cata aquí 
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el agua muy pura, que lava y limpia vuestro corazón, que quita 
toda suciedad ... recibe y toma el agua del señor del mundo que 
es nuestra vida...” (1; 629; cfr. también I; 605). 

Si tales eran sus ideas religiosas, ¿qué apreciación nos merece- 
rán el recogimiento y austeridad de sus sacerdotes y ministros? 
El “sátrapa”, que según vimos tenían por imagen y vicario de 
dios, era en su sociedad ejemplo de fortaleza, humildad y severas 
costumbres. Entre todos descollaba en virtud el sumo sacedote. 
En su elección, nos confiesa Sahagún, “no se hacía caso del lina- 
je, sino de las costumbres y ejercicios, doctrinas y buena vida; si 
las tenían los sumos sacerdotes, si vivían castamente y si guarda- 
ban todas las costumbres que usaban los ministros de los ídolos se 
elegía al que era virtuoso, humilde y pacífico, y considerado, y 
cuerdo, y no liviano sino grave y riguroso, y celoso en las costum- 
bres, y amoroso, y misericordioso y compasivo y amigo de todos, y 
devoto; y temeroso de dios” (1; 330). Toda la descripción de 
Fray Bernardino deja en el lector la cruda impresión de la devo- 
ción y penitencia constantes de la vida del sacerdote azteca; te- 
rrible severidad de su educación en Tepochcalli y Calmecac, “la 
casa de Dios” (1; 642); rigidez de una vida pasada en ayuno y 
oración, humillación y penitencia. Vida de perfección que no sólo 
alcanzaban varones, sino aun aquellas doncellas que, en el Cal- 
mecac, se consagraban a su dios, “las perfectas hermanas de S. M. 
[Dios], .. .las hermosas vírgenes que son como piedras preciosas 
y cómo plumas ricas” (1; 641). 

Ésta es, en síntesis, la figura que la religión azteca, vista desde 
un punto de mira “natural”, ofrece a Sahagún. A pesar de su dis" 
tinto espíritu y de algunas ideas que debieron parecer a cualquier 
católico tremendos errores, la teología natural del indígena pre- 
senta una hermosa figura, sublime a ratos, tan elevada en algunos 
puntos que debería maravillar incluso al más ortodoxo francisca- 
no. ¿Por qué entonces ese empeño de interpretar la religión in- 
dígena como abominable y demoníaca? ¿Cómo es posible que la 
interpretación sahaguniana —que expusimos en la primera parte 
de este ensayo— se apegue tan poco a la evidencia de datos que 
él mismo describe y aun subraya? 

Sahagún mismo parece a ratos perplejo ante las sorprendentes 
e inesperadas afinidades de la religión indigena con algunos as- 
pectos de la cristiana. Pero, lejos de modificar su interpretación 
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Previa, calla y apenas si de pasada apunta ciertas explicaciones 
del extraño hecho. En la confesión indígena, por ejemplo, parece 
atribuir sus aciertos a la recta iluminación de la pura razón; “es- 
tos indios de esta Nueva España —y se advierte en su relato cierta 
“ontenida admiración— se tenían obligados de se confesar una 
vez en la vida, y esto, in lumine naturali, sin haber tenido noti- 
Cia de las cosas de la fe” (1; 36). Otras veces, en cambio, se 
tuclina a pensar en una predicación del evangelio en América, 
anterior a la Conquista (11; 489). Otras, por fin, alude velada- 
Mente a la posible persistencia en el pueblo indígena de una re- 
Velación primitiva. Esto último parece al menos comprender el 
lector cuando nos dice que bajaba el indio en busca del paraíso 
terrenal que sabía se encontraba hacia el mediodía, en altísimo 
Monte (1; 14. 11; 35); o cuando dice de Cihuacóatl: “en estas dos 
Cosas, parece que esta diosa es nuestra madre Eva, la cual fué 
gañada de la culebra, y que ellos tenían noticia del negocio 
Que pasó entre nuestra madre Eva y la culebra” (1; 25). 

Pero la aparente contradicción subsiste. ¿Cómo es posible que 
Un dios con los elevados atributos del Tezcatlipoca que él des- 
Cribe le parezca a Sahagún imagen de Satanás? Las elevadas 
ideas que tiene el indio en “filosofía moral”, sus profundas intui- 
“iones sobre las relaciones de mundo y vida con Dios, sus atisbos 
En las nociones de pecado, expiación, gracia, su vida religiosa tan 
“ustera y limpia ¿se avienen acaso con la perversidad y abyección 
Propias de un pueblo dominado por Satán? Si su religión, en mu- 
<hos de sus aspectos al menos, no puede dejar de despertar la 
“admiración de Sahagún, ¿por qué tacharla entonces de enemiga 

el Señor? 

La valoración sobrenatural y la natural se tocan así en un 
e y aparentes contradicciones estallan, ¿Habrá que renun- 
A Y" a alguna de ellas? ¿Podrán ambos perfiles acoplarse? La 

ra de Sahagún no da una explícita respuesta a tan inquietantes 
Preguntas, Para contestarlas deberemos tratar de revivir el tipo 
€ Conciencia histórica y filosófica con que el misionero se acer- 
o al mundo indígena y que hace posible la aparición de ese 
'undo desgarrado por una interna contradicción. Tarea es ésta 
si intentaremos llevar a término en el capítulo siguiente, An- 
> €s menester completar el panorama sahaguniano con la di- 
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mensión que le falta: la práctica. Veremos cómo ella también Sé 
organiza en torno a dos polos antagónicos y oscila entre los mis- 
mos términos contradictorios. 


lll. LA ACTITUD PRÁCTICA 


5. Los DOS POLOS DE LA PERSPECTIVA 


Erraría de medio a medio quien creyera a Sahagún un docto y 
erudito historiador dedicado exclusivamente a resucitar pasados 
extintos. No, Sahagún es, ante todo, un misionero, un soldado del 
Señor en lucha constante contra la idolatría y el pecado. ¿Qué 
podrá valer a sus ojos la pura investigación científica frente a la 
condenación de un alma? A un soldado no se ocurriría cierta 
mente sentarse, en medio del fragor de la batalla, para reflexiona! 
objetiva e imparcialmente sobre el mecanismo de sus armas; to- 
mará éstas en sus manos y utilizará todos sus conocimientos en 
la defensa de su vida. Tampoco nuestro franciscano podrá tra" 
bajar por el puro amor a la ciencia, pues le va demasiado en ello: 
Su obra será un arma y su ciencia un instrumento para gana! 
combates y asaltar trincheras. 

Quiere decir todo' esto que, junto al puro aspecto teóricO 
de la obra de Sahagún, encontraremos una serie de objetivo* 
prácticos que le darán sentido. En realidad, ambos aspectos 
exposición teórica y objetivos prácticos, parecen imposibles de 
disociar. Su influencia mutua será constante. La contemplación 
objetiva de la civilización indígena sugerirá a Sahagún la necesi 
dad de tomar ante ella determinadas medidas prácticas; las tesis 
de aplicación práctica, a su vez, influirán en la descripción his- 
tórica. * 

Que no escriba Sahagún por mero y desinteresado afán cien” 
tífico, es cosa que él mismo proclama. “A mí me fué mandad0 
por santa obediencia de mi prelado mayor que escribiese en len” 
gua mexicana lo que pareciese ser útil para la doctrina, cultura Y 
manutenencia [mantenimiento] de la cristiandad de estos natura” 
les de esta Nueva España, y para ayuda de los obreros y ministr05 
que los doctrinan” (1; 1). Prácticos, concretos son, pues, sus m0" 
tivos. Éstos influirán definitivamente en la estructura y carácte! 
de la obra. Pretenderá convencer al lector de determinadas tesi 
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Cruciales y dejar plasmados en su espíritu tangibles efectos. Así, 
Su personal interpretación y aun su objetiva descripción de la 
Civilización azteca estará motivada en gran parte por los fines 
Concretos que persigue; sumisa, presentará la faceta que éstos 
exijan de ella. No que acusemos a Sahagún de alterar arbitraria- 
Mente la historia en provecho de sus tesis, aunque sí lo culpemos 
de más inocente pecado: el de hacer destacar, consciente o in- 
“Onscientemente, determinados aspectos de la civilización azteca, 
dejando en sombra o pasando de largo sobre otros, de modo de 
Presentarnos una imagen histórica que se acople y sirva perfecta- 
Mente a sus intenciones prácticas. 

La obra principal de Sahagún presenta una estructura general 
fácilmente denunciable. A grandes rasgos acúsanse en ella un 
Preámbulo general y tres partes fundamentales que se distinguen 
éntre sí por su carácter expositivo, por su punto de vista teórico y 
Por los distintos objetivos prácticos a que responden. Abarca 
el Preámbulo el “Prólogo”, la “Dedicatoria” y la “Introducción” 

el libro I. La primera parte, los cinco primeros libros; los libros 
Vla XI la segunda; y el libro XII constituye la tercera. 

La primera parte se dedica a la religión mexica. En ésta es en 
donde vimos expuesta su personal interpretación basada en sobre- 
Natural punto de enfoque. Al lado de la faceta teórica, doctrinal, 
Encontramos fácilmente un reverso tejido por motivos e intencio- 
Nes prácticas, por propósitos apostólicos. Ambas facetas muéven- 
se en idéntico orden de ideas, el del pecado y la gracia. En cada 
bro, centrando la exposición teórica, encontramos “Prólogos” y 

Omentarios” que nos recuerdan las intenciones del autor. Tal 
Parecería que necesitara cada uno justificar su aparición en una 
Utilidad apostólica inmediata sin la que quizás carecería de todo 
sentido y valor. Así, la exposición del olimpo azteca en el primer 
'bro Aparece encuadrada entre una “Introducción” en que se re- 
Se la necesidad de conocer los males (la religión azteca en 

“estro caso) para lograr curarlos, y un “Apéndice” en que se ex- 

Urta a los indígenas al repudio de Satanás y se les muestra la 
Maldad de su idolatría; diagnóstico y terapéutica se entregan en 

Escubriendo la enfermedad. El segundo libro, dedicado a fiestas 
é Ceremonias, no se ve libre tampoco de su correspondiente “Ex- 

mación”, destinada a recalcarnos, por miedo de nuestro olvido, 
Su bestia] crueldad. El libro tercero es aún más explícito; antes 


62 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA PROVIDENCIA 

de la exhibición de la teogonía tenochca, nos recuerda en un 
“Prólogo” que sólo se la presenta con el doble objeto de denigrar- 
la a los ojos del indio para que, en viéndola desnuda, la rechace, 
y de presentar al misionero armas para el combate. La descrip- 
ción del calendario en el libro IV, que podría encandilarnos con 
su arte y precisión, tiene buen cuidado de encuadrarse entre 
“Apéndice” e “Introducción”, quienes nos pondrán en guarda con- 
tra su sentido siniestro. El quinto libro, por fin, no se atreve a 
exponernos sus prácticas adivinatorias sin advertirnos previamen- 
te, en el eterno “Prólogo”, que tal saber sólo se alcanza por via 
vedada y prohibida por Dios. 

Vemos cómo nunca se pierde la ocasión de dirigir la exposi- 
ción al objetivo trazado por el autor. El relato se adapta perfec- 
tamente a éste, sirviéndole de base y confirmación. Así la faceta 
que presente la religión se verá determinada, como en seguida 
veremos, por el celo apostólico del autor. 

Dirígese el libro de Sahagún a un público doble: indios y 
misioneros. Quiere escribir lo que sea de utilidad: 1* “para la 
doctrina, cultura y manutenencia [mantenimiento] de la cristian- 
dad de estos naturales de esta Nueva España”, y 2* “para ayuda 
de los obreros y ministros que los doctrinan” (1; 1). Para logra" 
el primer fin, ¿qué mejor que presentar la religión azteca en SU 
aspecto perverso y abominable para que, al verla tal, el indio la 
aborrezca? “A este propósito —nos dice llanamente el autor— en 
este tercer libro se ponen las fábulas y ficciones que estos natu- 
rales tenían acerca de sus divinidades, porque entendidas las 
vanidades que ellos tenían por fe acerca de sus mentirosos dio- 
ses, vengan más fácilmente por la doctrina Evangélica a conoce! 
el verdadero Dios, y que aquellos que ellos tenían por tales, no lo 
eran, sino diablos mentirosos y engañadores” (1; 285). Sahagún 
se propone disipar la sombra que tenían por dioses, haciendo ve! 
su auténtica realidad; bastará con que vea que lo que adoraba 
era una pura apariencia, una falsa imagen proyectada por Saha- 
gún, para que el indio reconozca su engaño. “Ni tampoco habrá 
oportunidad para que sus satélites entonces engañen a los fieleS 
y a los predicadores, con dorar con mentiras y disimulaciones las 
vanidades y bajezas que tenían acerca de la fe de sus dioses y SU 
cultura; porque parecerán las verdades puras y limpias, que de- 
claran quiénes eran sus dioses, y qué servicios demandaban, Se" 
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gún se contiene en los libros arriba dichos” (I; 285). Cura de 
alucinaciones por conocimiento de la verdad. 

Al misionero ayudará también la obra de Sahagún en gran 
Manera. Le mostrará las enfermedades espirituales del indio, ha- 
ciendo hincapié en su idolatría, para que el misionero pueda po- 
nerles remedio; “puesto que los predicadores y confesores, médi- 
Cos son de las almas, para curar las enfermedades espirituales . 
Conviene que tengan experiencia de las medicinas y de las enfer- 
Medades espirituales: el predicador, de los vicios de la religión 
Para enderezar contra ellos su doctrina, y el confesor para saber 
Preguntar lo que conviene, y saber entender lo que digeron to- 
Cante a su oficio... Para predicar contra estas cosas, y aun para 
Saber si las hay, es menester saber cómo las usaban en tiempo de 
Su idolatría” (1; 9; cfr. también: I; 594; 671. Il; 9, etc.). Podrá 
“ASÍ el indio encontrar medicina cuando la busque (I; 413). Por 
Otro lado, presentará las virtudes morales “según la inteligencia y 
Práctica y lenguaje qué la misma gente tiene de ellas” (II; 171) 
Para que pueda el predicador amonestarlos eficazmente. Por fin, 
Su libro proporcionará al sacerdote las armas necesarias por si 
tesurge la idolatría; “que el demonio ni duerme, ni está olvidado 

e la honra que le hacian estos naturales y “que está esperando 
COyuntura por si pudiese volver” al señorio que ha tenido, y fácil 
Cosa sería para entonces despertar todas las cosas que se dice es- 
tar olvidadas acerca de la idolatría; y para entonces bien es que 
tengamos armas guardadas para salirle al encuentro” (1; 285). 

Desde las primeras líneas del libro VI, en cambio, nos encon- 
tramos un cambio completo de tono. Al matiz hostil de la prime- 
"a parte, sucede insensiblemente un lenguaje elogioso, favorable 
de la civilización azteca. Para quien se haya penetrado del espi- 
“tu que anima la primera parte, el título mismo del libro con que 
“Omienza la segunda, deberá parecerle significativo: “De la retó- 
"ica y filosofía moral y teología de la gente mexicana —reza el 
titulo— donde hay cosas muy curiosas tocante a los primores de 
su lengua, y cosas muy delicadas tocante a las virtudes morales” 
(L; 443). El cambio de matiz se irá haciendo más patente con- 
Orme avanza la lectura. Ya no encontraremos más denuestos o 
Cxhortaciones; “diablos” y “condenados” parecen haber huido de- 
Mitivamente del relato. Apenas si en algunos “Prólogos” (li- 
tOs VII y X) se nos recuerda todavía su culpabilidad y ceguera, 
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pero aun entonces, van las acusaciones acompañadas de dis" 
culpas. A la interpretación personal de Sahagún sucede una 
descripción objetiva y serena que habrá de campear en toda la 
segunda parte. El autor parece hacerse a un lado y dejar que 
la civilización indigena se presente a si misma. Fluye el relato 
y va dejando en nuestra mente la huella de una admiración hon- 
da y sincera ante el indio; hasta que se destaca completa, en 
grandiosa silueta, una civilización de gran elevación y virtud. Es 
en estos libros donde se expone la civilización, historia y natu- 
raleza geográfica del Anáhuac, todo desde su dimensión natural 
y humana. Sólo en el libro X se expone largamente la reacción 
personal del autor ante tal civilización. La “Relación del autor 
digna de ser notada” (Il; 241 y ss.) parece vertebrar y dar sen- 
tido a toda la parte segunda de la obra. Allí se nos presenta la 
civilización indígena como un gran edificio educador, destinado 
a mantener al indio en la virtud a pesar de sus naturales inclina- 
ciones (cfr. pp. 20 y ss.). Después de comparar el rigor y auste- 
ridad del régimen social azteca con su actual modo de vida, esta- 
blece su tesis fundamental: el español destruyó totalmente el 
“regimiento” que el indio tenía; perdiéronse sus costumbres y S€ 
aniquiló su estructura social para reemplazarla por otra totalmen- 
te distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones personales po! 
costumbres y leyes, al romperse éstas, el indio cayó en el vicio, lA 
sensualidad y la pereza. Y Sahagún aboga entonces por una vuel- 
ta a un sistema educativo y social semejante al que los rigiera € 
su gentilidad. Ese es el único apropiado régimen de vida para el 
indio; una vez destruída la idolatría, que era lo que más importa" 
ba, habremos de inspirarnos en él para educar al indio en los nut* 
vos preceptos. La influencia de esta tesis central se adivina € 
toda la segunda parte del libro; podríamos incluso preguntarmno* 
si toda ella no tiene por primordial objeto el demostrarla. Tiende 
la descripción de Sahagún a revelarnos los maravillosos efecto 
que logró el indio con la rigidez de sus leyes y organización $0” 
cial. Manera ésta la más convincente de mostrarnos la urgenc!É 
de aplicar su tesis al problema indígena. Así el mundo indio, 
desde su aspecto natural, presentará la faceta que mejor se acople 
a los propósitos del misionero. 

El último libro de la obra no encaja debidamente en ningund 
de las dos partes anteriormente citadas. Las dificultades 4€ 
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autor para encontrarle lugar adecuado en la obra, serían quizá 
Manifestación de esta originaria inconformidad. Marca el libro 
el momento de la entrada de América en la Historia universal: la 

Onquista. En ella aparece la doble dimensión del maravilloso 
Suceso: intervención providencial para lograr el divino designio y 
aZ0ro natural del indio ante el regreso de su dios Quetzalcóatl. 

evelación de América en la Historia que rige la Providencia 
Por un lado, visión del indio ante su mundo propio por el otro; 
0s dos puntos de vista confluyen en el acontecimiento central de 

Mérica, 

En resumen: encontramos la Historia de Sahagún desgájada 
en dos vertientes.8 La primera parece conducida hacia una meta 
Práctica: convencer de la necesidad de destruir la religión abori- 
Sen y de guardarse contra sus insidias. La segunda persigue 
Meta bien distinta: convencer igualmente de la necesidad de una 
vuelta a las sabias leyes naturales del indio. De ahi que, incons- 
“ientemente, aparezca el mundo indígena en valoraciones tan 

WVersas según se le considere desde una u otra meta. En lo na- 
ds habrá que respetar sus leyes y el orden de su sociedad que 
E manifiesta con bellos colores; en lo sobrenatural habrá 

destruir la mancha idolátrica que se nos revela perversa y 

EMoníaca. 

P La perspectiva de Sahagún gravita, pues, sobre dos polos. 

Or un lado se contempla América en su relación con la Historia 
E universales; por el otro, el hombre americano en sus 

ltudes y creaciones propias. Desde el primero se incardinará 

Mérica en una filosofía de la historia —de raíz sobrenatural— y 
ER según el criterio religioso revelado: es el polo sobre- 
bend . Desde el segundo, se contemplará al hombre americano 

o o espontánea y libremente su civilización: polo natural, 
a distintos se crean sobre el mismo continente: conde- 
de aquél por Dios y por la Historia, mundo en pecado, verá su 

Ucción próxima; humano y natural éste, deberá ser respeta- 
Por ello, será menester denigrar al primero, mostrarlo en 


o comprende que no nos referimos aquí a la división y estructura 
todo ne Consciente de la obra, sino a esa más sutil arquitectura que vertebra 
luma És. deudora de los presupuestos, a veces inconscientes, que dirigen la 
“2mbio Quélla, a fuer de consciente, resulta casi siempre ficticia; ésta, en 


» nos revela los motivos ocultos del autor, su dimensión humana. 


66 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA PROVIDENCIA 
toda su abyección y engaño, mientras se ensalza y respeta al 
segundo. 

Hay un momento en que estos dos mundos parecen entrar en 
colisión; es el instante en que la ciencia puramente humana aspira 
a alcanzar sobrehumanas alturas. Cuando tal sucede, el criterio 
sobrenatural deberá prevalecer, según Sahagún, sobre el natural. 

Fueron los tolteca sabios en “astrología natural”. Compusie- 
ron un calendario de gran precisión y “también inventaron el 
arte de interpretar los sueños, y eran tan entendidos y sabios, 
que conocían las estrellas de los cielos y les tenían puestos nom- 
bres y sabían sus influencias y calidades: sabian asimismo los 
movimientos de los cielos, y esto por las estrellas” (II; 280). En- 
señaron los tolteca su arte a los demás pueblos de Anáhuac qué 
en poco tiempo, llegaron a ser tan sabios como ellos. Pero n0 
conforme con su saber natural, quiso el indio conocer lo oculto y 
misterioso, aquello que sólo a Dios pertenece revelar. Poseída 
por la hybris, desprovista de la Revelación, la raza caída buscó 
caminos vedados de saber y llamó en su auxilio a los poderes 
diabólicos. Fué esto consecuencia del estado en que quedó € 
hombre después de cometido su primer pecado y de su desorde" 
nado e insaciable deseo de saber. “Como por el apetito de más 
saber nuestros primeros padres merecieron ser privados de 
la ciencia que les fué dada y caer en la muy obscura noche de Y 
ignorancia en que a todos nos dejaron, no habiendo aún perdido 
aquel maldito apetito, no cesamos de porfiar en querer investiga 
por fas o por nefas, lo que ignoramos... por vías no lícitas y 
vedadas procuramos saber las cosas que nuestro Señor Dios no E 
servido que sepamos, como son las futuras y las cosas secretaS 
(I; 413). Así llegaron los indios a aprender, de boca de Satá 
algunos conceptos sobre el mundo; tal la idea del eterno retom0 
a cuyo respecto nos dice Sahagún: “esta proposición es de Plató”» 
y el diablo le enseñó por acá, porque es errónea, es falsísima, ”' 
contra la fe” (1; 661).2 Infectóse igualmente su medicina y mu 
chos médicos pactaron con Satanás para alcanzar oculta sabidur? 
(cfr., por ej., 11; 209). Pero donde más nota Sahagún este salto 
soberbio de lo científico a lo sobrenatural es en su “arte adiviW” 
toria” que otros llaman “calendario”. Este falso calendario esta 


7 ; , 0 
9 Nótese en todo lo anterior ciertr sospecha del saber profano com 
demoníaco; idea, por cierto, muy antigua y muy franciscana. 
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enderezado a vaticinar el porvenir partiendo de los signos de na- 
cimiento. Contenía “invocaciones al demonio” y otros mil artifi- 
cios para alcanzar un saber vedado. En realidad, no se basaba 
gn ninguna ciencia natural; era una ciencia creada ex profeso 
Por el demonio, quien se las legó por manos de Quetzalcóatl (I; 
335; 401 y ss.). La astrología, en boga en Europa, tiene funda- 
'nento en planetas y constelaciones, y por tanto, cierto fundamen- 
to científico; no sucede lo mismo con esta “arte adivinatoria”, 
que no presenta “ningún fundamento de astrología natural” y que 

síguese o fúndase en unos caracteres y números en que ningún 
Undamento natural hay, sino solamente artificios fabricados por 
el mismo demonio; ni es posible que ningún hombre fabricase, ni 
inventase este arte, porque no tiene fundamento en ninguna es- 
Critura, ni en ninguna razón natural” (1; 409). Será necesario, 
Dor tanto, destruirla. La razón del indio abandona sus cauces 
Maturales y, al llegar a lo sobrenatural, se condena a su propia 
estrucción. Al igual que en su calendario, verá caer aniquiladas 


e sus creaciones que llegaran a alcanzar significado sobrena- 
ral. 


6. ¿DESTRUCCIÓN O ADAPTACIÓN? 


Tal es el mundo contradictorio, rico, pleno de hermosuras y vir- 
tudes, cargado de maldades y pecados que se revela al misionero. 
Es en ese mundo donde deberá él realizar el combate de 
Su vida, aquella única lid que importa, la de la salvación del 
“ima, Implantar el reino de Cristo en tierras de Satán: empresa 
a la suya, tanto, que no admitirá vacilaciones ni compromi- 
: Acecha el demonio sediento de presa. En cada templo, en 
<a a piedra esculpida por laboriosas manos aztecas, esconde el 
tablo su repulsiva faz y seduce, a hurtadillas, las conciencias. 
ADrá que quitarle al demonio hasta sus últimos reductos. La 
Serra será sin cuartel, sin esperanza de paz, sin posible tregua. 
e pecado y gracia no cabe entendimiento, y la victoria deberá 
Otal, pues que todo nos va en ello. Lo que en el indio presen- 

* sentido sobrenatural, lo que en él nos recuerde algo diabólico, 
E erá ser arrasado, aniquilado sin remedio. Y nuestro misionero 
la brigadas de jóvenes catecúmenos que, inflamados de re- 
$030 celo, se dedicarán a derrumbar satánicas fortalezas. “Criá- 
amos a los hijos de los principales dentro de nuestras escuelas 
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—reza el parte de guerra—, allí los enseñábamos a leer, escribir 
y cantar, y a los hijos de los plebeyos, los enseñábamos en el 
atio la doctrina cristiana; juntábanse gran copia de ellos, y des- 
pués de haberse enseñado un rato, iba uno o dos frailes con ellos, 
y subíanse en un Cu, y derrocábanlo en pocos días, y así se de- 
rrocaron en poco tiempo todos los Cúes, pues no quedó señal de 
ellos, y otros edificios de los idolos dedicados a su servicio. Estos 
muchachos sirvieron mucho en este oficio, los de dentro de casa 
ayudaron eficazmente para extirpar los ritos idolátricos que de 
noche se hacían...” (11; 248). Nos cuenta ingenuamente Saha- 
gún cómo caían los neófitos sobre sus compatriotas paganos Y 
cómo amorosamente metíanlos a palos en el cielo; “y en la hora 
conveniente iban con un fraile o dos, sesenta o cien criados de 
casa, y daban secretamente sobre los que hacían alguna cosa 
de las arriba dichas, como es idolatría, borrachera o fiesta, Y 
aprehendíanlos, y llevábanlos al monasterio, donde los castigaban 
y hacían penitencia, los enseñaban la doctrina y los hacían ir 4 
los maitines a la media noche y se azotaban, y esto por algunas sé" 
manas, hasta que ellos estaban ya arrepentidos de lo que habían 
hecho, y con propósito de no hacerlo más, y así salían de allí 
catequizados y castigados, y de ellos tomaban ejemplo los otro 
y no osaban hacer semejante cosa, y si la hacían luego caían €" 
el lazo, y los castigaban como dicho es” (11; 248). Hasta qué 
cobrara tal pánico la gente a esos siervos del Señor, que ni si- 
quiera osaban oponerles resistencia. “Y de esta manera —conclu” 
ye Sahagún— se destruyeron las cosas de la idolatría” (11; 249): 
Pero ésta fué tan sólo una escaramuza ganada. El demonio "O 
dormía. Los misioneros llegaron a perder el temor a la idolatría: 
confiaron demasiado y sus armas cayeron; prohibióse a los reli 
giosos prehender y castigar idólatras y volvieron éstos a sus fies” 
tas y borracheras paganas. En loor de Satán seguían cantandO 
sus tristes cantares y en sus bailes y fiestas palpitaba aún, bajó 
católica máscara, su ancestral añoranza; “y aun en los bailes ) 
areytos se hacen muchas de sus supersticiones antiguas y 1it0) 
idolátricos; especialmente donde no reside quien los entien A 
(11; 250). Aferrados al poder de Lucifer o prendidos quizás de 
su íntimo demonio, los indios siguieron adorando creaturas * 
culpidas de sus manos bajo el disfraz de santos importados. ve 
neraron a Tonantzin, la madre Chihuacóatl, bajo el manto de 
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Virgen; a Tocitzin en las arrugas de Santa Ana; y a Telpochtli, 
su gran Tezcatlipoca, siguieron adorando so capa del casto Evan- 
gelista (II; 481-3). En suma, que la guerra debe proseguir sin 
decaer las armas, porque hasta ahora es poco el*fruto de victoria; 
tan poco que a veces el soldado se deja llevar de su tristeza y 
Piensa acaso, pesimista, en la derrota. La dificultad de plantar la 
fe es muy grande y muy honda la resistencia del indio. “De ma- 
hera que podemos tener bien entendido, que con haberlos predi- 
“ado más de cincuenta años, si ahora se quedasen ellos a sus so- 
aS, y que la Nación Española no estuviese de por medio, tengo 
entendido, que a menos de cincuenta años, no habría rastro de 
la Predicación que se les ha hecho” (II; 490). 

Por eso no habrá que dejar las armas; antes al contrario, habrá 
Que aprestarse a servirse de ellas. Las mejores serán el conoci- 
"iento del indígena. Es quizás por falta de ese conocimiento por 
lo Que el demonio aún se disfraza en las costumbres del indio, 

urlándose en cara de los misioneros. Aceptan éstos, ritos, devo- 
Clones e ideas demoníacas tomándolas por inofensivas o cristianas. 

al Sucedió, según vimos, con su calendario adivinatorio; tal acon- 
€ce con sus cantares, fiestas o devociones ya mencionadas. Si 

Ubieran conocido los predicadores la religión indígena podrían 
Ocalizar la enfermedad, teniendo, a la par, a mano el remedio. 

Para poder destruir una enfermedad precisa el médico cono- 
Cerla. Esto, que es verdad para los males del cuerpo, también lo 
ls Para los del alma. “El médico —recuerda Sahagún desde el 
Principio de su obra— no puede acertadamente aplicar las medi- 
“nas al enfermo, sin que primero conozca de qué humor, o de . 
Qué causa procede la enfermedad; de manera que el buen médi- 
a Conviene sea docto en el conocimiento de las medicinas, y en 
e de las enfermedades, para aplicar conveniblemente a cada 

ermedad la medicina contraria: puesto que los predicadorés y 
e fesores, médicos son de las almas, para curar las enfermedades 

eS conviene que tengan experiencia de las medicinas y 
BS as entermedades espirituales .- E (E 9). Por eso dará. él a 
bo la civilización indígena minuciosamente, por eso nos des- 
tab todas sus ideas y costumbres; para que el médico pueda 
indi ecer sobre ellas adecuada terapéutica. El conocimiento del 
. Sena, el método de su curación incluso, deberán buscarse en 
“rta aparente adaptación para con éste. Habrá que conocer al 
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indígena no tal y como nosotros quisiéramos que fuera, sino tal y 
como es realmente. Sahagún no basará su historia en dimes y di- 
retes, sino que irá a preguntar a los indios, dispuesto a transcribir 
fielmente sus respuestas. Para conocer sus pecados, será necesa- 
rio también aprender su lengua. Habrá que tener en mente sus 
peculiares costumbres e ideas morales con tal de conocer las in- 
tenciones y significados de sus actos. Por falta de estos conoci- 
mientos erraron tantos misioneros en la administración de los 
sacramentos; como aquel que, en la confesión, mal interpretaba al 
indio que le pedía una cédula para justificarse ante la justicia, 
según acostumbraba en su “confesión” pagana. Que “este embus- 
te casi ninguno de los religiosos ni clérigos entienden por donde 
va, por ignorar la costumbre antigua que tenían según que arriba 
está escrito; más antes piensan que la cédula la demandan, para 
mostrar cómo está confesado aquel año” (1; 36). Igualmente, es 
indispensable conocer las erróneas ideas que profesaban, so pena 
de engañarse sobre sus intenciones (cfr., por ej., 1; 65 ó II; 948). 

Nuestro historiador presentará lo indígena en su lenguaje 
propio. Ejemplo claro de su método el libro X, donde nos expon€ 
“las virtudes morales, según la inteligencia y práctica y lenguaje 
que la misma gente tiene de ellas” (1I; 171). Dirigiéndose ob- 
viamente a los misioneros, presenta las más comunes ideas y deci- 
res de los azteca con el fin de que aquéllos las estudien y puedan 
mejor realizar su labor. 

Pero no nos engañemos demasiado sobre el alcance de esta 
adaptación a lo indígena. No se trata de una concesión recípr0” 
ca por parte de las dos culturas que se enfrentan, con tal de 
lograr mutuo entendimiento. Tampoco se habla de un intercaM" 
bio o donación dual en que los dos términos, receptores y dadore* 
a la vez, acoplaran sus puntos de vista. El médico nada tiene qué 
recibir del paciente; por el contrario, deberá precaverse cuidado" 
samente contra un posible contagio. No puede la salud hacer 
concesiones a la enfermedad. De la única aceptación de que P% 
drá hablarse frente a una dolencia, será de conocerla para €” 
seguida exterminarla. El médico, en nuestro caso, ni siquier? 
será deudor al padecimiento de nuevos conceptos o categoría 
mentales que, surgidas de su estudio, le ayudaran para destrul” 
lo; le bastará tratar el nuevo caso de enfermedad conforme a las 
leyes generales de su ciencia ya constituida para dar con diagnús 
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tico y terapéutica. Así la religión salutifera en nada tendrá que 
modificarse para dispensar su gracia; nada le aportará la religión 
Satánica, ni siquiera el prestarle ocasión para una adaptación, 
accidental fuera, a circunstancias nuevas. 

Pero la adaptación que, en su sentido propio, parece estar ve- 
dada a la religión, se revelará incluso necesaria en otros terrenos. 
De suyo y para ser coherentes con las tesis de Sahagún, si bien 
el mundo sobrenatural del indígena deberá perecer, no tendrá 
Por qué sucederle lo mismo a su mundo natural. Podría éste ser 
tespetado y conservado en todo. Pero ¿era esto realmente posi- 

le? Lo sobrenatural embebía tan profundamente todos los as- 
Pectos de la civilización indígena, que resultó imposible hacer 
Una clara distinción entre lo pecaminoso y lo limpio de mancha. 

rano y paja estaban aquí tan intimamente mezclados, que la 
Cosecha era imposible. El mundo natural del indígena no podrá 
Sobrevivir a la destrucción del sobrenatural. No eran más que 
0S caras de idéntica” substancia; aniquilada la una, tendría 
que desaparecer la segunda. Sahagún ve esto claramente; tan- 
to, que reconoce que la destrucción total del orden y cultura 
indígenas era inevitable. “Porque ellos [los españoles] —nos dice 
“on un dejo de amargura— derrocaron y echaron por tierra 
todas las costumbres y maneras de regir que tenían estos natu- 
tales, y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España, así 
en las cosas divinas como en las humanas, teniendo entendido 
Que eran idólatras y bárbaros; perdióse todo el regimiento que 
tenían; necesario fué destruir todas las cosas idolátricas, y todos 
9s edificios, y aun las costumbres de la república, que estaban 
mezcladas con ritos de idolatría, y acompañadas con ceremonias 
y Supersticiones, lo cual había casi en todas las costumbres que 
Enía la república con que se regía, y por esta causa fué necesa- 

O desbaratarlo todo, y ponerles en otra manera de policía, de 
modo que no tuviesen ningún resabio de cosas de idolatría” (11; 

). Así, al destruir la idolatría, destruyóse también aquella 

Magnífica sociedad que, según vimos, había alcanzado alto grado 
€ virtud y sabiduría. La organización social perfectamente 
adaptada a las tendencias sensuales y viciosas del indio fué subs- 
ee por otra que le era ajena. A la austeridad, rigor y diligen- 
lid de su antiguo régimen, sucedió la blandura, dejadez y libera- 
ad del nuevo. Así el indio cayó en la sensualidad, la pereza y 
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el vicio que antes frenara gracias a su austeridad. Criábanse 
antaño con todo rigor, en comunidad en el interior de sus tem- 
plos. El régimen autoritario al que todo azteca estaba sujeto, y 
su vida comunal, ponían freno a las naturales pasiones. Ahora, en 
cambio, educados en el seno de la familia, regidos por un régimen 
individualista, que no ya comunal; atenidos a leyes de mucha 
mayor elasticidad y benignidad, no encuentran los indios el am- 
biente social requerido para mantenerlos en la virtud. Resultado 
de todo esto que: “los padres y las madres —nos dice Sahagún— 
no se pueden entender con sus hijos e hijas, para apartarlos de 
los vicios y sensualidades que esta tierra cría; buen tino tu- 
vieron los habitadores de esta región antiguos, en que criaban sus 
hijos e hijas con la potencia de la república, y no les dejaban 
criar a sus padres; y si aquella manera de regir no estuviera tan 
inficionada con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que 
era muy buena” (II; 245). El régimen social —se adivina 
que piensa Sahagún— debe de estar adaptado a la natural ten- 
dencia e inclinaciones de los hombres que en esa región se crían; 
así, en aquellas tierras como la América en que las constelaciones 
o el clima generan malignas inclinaciones, será absurdo implan- 
tar regímenes sociales que sólo convendrían a latitudes más be- 
nignas. El régimen social deberá, en cada región, obviar la ac- 
ción de la naturaleza; y “es una gran vergiienza nuestra —clami 
Sahagún— que los indios naturales, cuerdos y sabios antiguos 
supieron dar remedio a los daños que esta tierra imprime en 105 
que en ella viven, obviando a las cosas naturales con contrario* 
ejercicios, y nosotros nos vamos al agua abajo de nuestras malas 
inclinaciones; y cierto que se cría una gente así española com0 
indiana, que es intolerable de regir, y pesadísima de salvar” (IL 
245). 

¿Cuál será entonces el régimen apropiado para el indio des 
pués de su conquista? Sólo podrá ser un régimen austero, autoM”” 
tario, que prescriba al indio una educación comunal rígida; €" 
una palabra, un régimen en todo semejante al que creara el indi0 
en su gentilidad. Para terminar cuanto antes con los desenfreno? 
que la sociedad importada de España ha causado en el indio, ¿"2 
sería posible volver al régimen social azteca? Desde luego qu* 
no podríamos volver a nada de lo que en él estuviera infectadO 
por el pecado, a nada de lo que tuviera origen o sentido diab0" 
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lico; pero ¿podremos intentar la reconstrucción de aquello que 
*ra una pura creación humana y natural? En otras palabras, ¿será 
Posible resucitar el mundo natural del indígena, dejando en 
Su sepultura al sobrenatural? Cree Sahagún que sí. Oigamos su 
Sospecha: “Si aquella manera de regir no estuviera tan inficiona- 

a con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que era muy 

Wena; y si limpiada de todo lo idolátrico que tenía, y haciéndola 

el todo cristiana, se introdujese en esta república indiana y es- 
Pañola, cierto sería gran bien, y sería causa de librar así a la una 
'epública como a la otra, de grandes males y trabajos a los 
Que las rigen” (II; 245). 

Seguramente que cualquier interesado lector, en llegando 
“quí, preguntaríase: “¿Pero no se está contradiciendo Sahagún? 
¿Cómo es posible que cuando acaba de reconocer que lo idolátri- 
Co infiltraba en tal forma la “policía” indígena que fué imposible 

€struir lo uno sin atentar contra lo otro, pretenda ahora recons- 
truirla sin implicar, por ello, una recaída en lo demoníacor” La 
sola posibilidad de que tal objeción se plantee, nos hará ya sos- 
Dechar que la reconstrucción que propugna nuestro franciscano 
NO podrá ser total. Es evidente que será imposible resucitar la 
Sociedad indígena en sus rasgos fundamentales, con su sentido 
Propio y sus hondos alcances religiosos. ¿Hasta qué punto y en 
UÉ forma tratará, pues, Sahagún de resucitarla? 
Sahagún, hombre práctico, no sólo incitará a volver a ciertas 
Nas de policía indígena, sino que él mismo pondrá el ejemplo. 
los principios —nos dice— como hallamos que en su república 
tigua, criaban los muchachos y muchachas en los templos, y allí 
%s disciplinaban y enseñaban la cultura de sus dioses y la suje- 
E a su república, tomamos aquel estilo de criarlos en nuestras 

S, y dormían en una que para ellos estaba edificada junto a 
a Nuestra, donde los enseñábamos a levantarse a la media noche, 

% decir los maitines de nuestra Señora; y luego de mañana las 
o y aun los enseñábamos a que de noche se azotasen y tuvie- 

Oración mental” (1I; 245). Fray Bernardino traduce, pues, 
as formas educativas paganas a sus semejantes cristianas. Quie- 
e antaño se educaron en Tepochcalli o Calmecac, habrán de 

erlo ahora en su equivalente católico: el monasterio. Las 
o doncellas del Calmecac, por su parte, convertiránse en 

adas monjitas: “También se hizo experiencia en las mujeres 


for 
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para ver si como en el tiempo de la idolatría había monasterios 
de ellas, que servían en los templos y guardaban castidad, serían 
hábiles para ser monjas y religiosas de la religión cristiana y 
guardar perpetua castidad; y a este propósito se hicieron monas- 
terios y congregaciones de mujeres ... (11; 246). 

Se ve claramente cuál es el carácter de la “resurrección” de lo 
indígena. Es evidente que sólo podrá realizarse en el seno del 
“regimiento” castellano y su alcance se verá limitado a aquellas 
formas que sean compatibles con éste. Más aún: no resucitarán 
propiamente las instituciones o leyes sociales aztecas —absurda 
sería tal pretensión—, sino que se implantarán las formas sociales 
castellanas que más se asemejen a aquéllas. No será necesario 
crear una forma nueva de educación o policía para el indio que 
correspondiera exactamente, dentro del régimen castellano, a SU 
forma antigua; bastará tomar los métodos de educación y policía 
ya existentes y que sean equivalentes. Se trata, en suma, de una 
traducción de lo indígena a lo europeo. Dentro de éste, sin nece” 
sidad de modificarlo sensiblemente, se tomarán aquellas expresio- 
nes culturales que más se acerquen o asemejen a las indígenaS 
que pretenden traducir. 

La adaptación que se pide sólo será posible por la conversión 
de las formas culturales del mundo del pecado en sus formas más 
semejantes en el mundo de la gracia. Será una adaptación por 
simple traducción. Sólo así será toda contaminación imposible: 
Se logrará así, quizás, resucitar una reproducción aproximada de 
lo que fuera el mundo natural indígena, sin caer por ello en € 
peligro de resucitar también sus implicaciones religiosas propias 
La traducción tomará, pues, las formas sociales indígenas, V?" 
ciándolas de su contenido pagano. Y podríamos preguntarnos si 
no perderán todo su sentido al sufrir operación tan radical. Ca- 
rentes de su propia dimensión religiosa, desposeídas de la pec'” 
liar cosmovisión que los creara, ¿qué sentido podrán conservar las 
puras formas sociales vacías? Parecería que, al traducirse a fo! 
mas sociales originarias de distinta mentalidad, el tipo de educ? 
ción y vida indígenas hubiera de perder toda razón de ser y fuerá 
incluso inaplicable. 


; ; xye- 

10 Claro está que se trata de una semejanza en lo natural, aquí contr”. 
tamente, en lo social. Ya sabemos que en lo sobrenatural no hay acuerdo 
semejanza posible entre los reinos de Lucifer y de Cristo. 
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Algo de esto es lo que parece adivinar el propio Sahagún 
“uando examina las causas del fracaso de sus monasterios. Cierto 
Que se debió fundamentalmente, según su opinión, al descuido y 
excesiva confianza de los misioneros (cfr. 11; 247 y ss.). Pero 
también señala como causas del fracaso otras dos más significati- 
Vas: la falta de una adaptación completa a la austeridad de vida 

el indígena, y la natural incapacidad de éste. La educación en 
€! monasterio, aunque guardara bastante semejanza con el régi- 
Men educativo pagano, no pudo traducirlo perfectamente. “Pero 
“omo no se ejercitaban en los trabajos corporales como solían, 
Y como demanda la condición de su briosa sensualidad, también 
Somían mejor de lo que acostumbraban en su república antigua, 
Porque ejercitábamos con ellos la blandura y piedad que entre 
NOSOtros se usa; comenzaron a tener bríos sensuales, y a entender 
“n cosas de lascivia, y así los echamos de nuestras casas para 
Que se fuesen a dormir a las de sus padres” (II; 246). “La blan- 
ura y piedad que entre nosotros se usa...”, dice Sahagún: ésa 
Ué la' causante del fracaso. El monasterio que respondía a una 
“TiStiana cosmovisión, basada en amor y piedad, mal podía ser 
Sucedáneo de aquellos otros bárbaros templos que tan distintos 
Valores religiosos y morales expresaban. Por su parte, parece el 
indio tener siempre especial dificultad en mantener su secular 
austeridad y penitencia en los nuevos templos. “Y cierto a los 
Principios —afirma nuestro historiador— tuvimos opinión que ellos 
“erían hábiles para sacerdotes y religiosos y ellas para monjas y 
"eliriosas; pero engañónos ésta, pues por experiencia entendimos 
ue por entonces no eran capaces de tanta perfección, y así cesó 
> Congregación y monasterios que a los principios intentábamos; 
> aun ahora vemos indicios para que este negocio se pueda 

€ctuar” (II; 247). 

Pero le queda al indio una última salida: su asimilación a la 
o cultura. Y Sahagún que, como buen español, cree firme- 
le en la bondad intrínseca de la naturaleza humana, tendrá fe 
-JUebrantable en la posibilidad de que el indio se cultive y cris- 

Ánice. “Tenemos por experiencia —dice refiriéndose a los in- 
ES que los oficios mecánicos son hábiles para aprenderlos y. 
“arlos, según que los españioles los usan, como son oficios de 
Sometría, que cs edificar, pues los entienden y saben, y hacen 
“omo los españoles el oficio de albañilería, cantería y. carpinte- 
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ría; también los oficios de sastres, zapateros, sederos, impresores, 
escribanos, lectores, contadores, músicos de canto llano y de can- 
to de órgano, tañer flautas, chirimías, sacabuches, trompetas, 
órganos; saber gramática, lógica, retórica, astrología, y teología; 
todo esto tenemos por experiencia que tienen habilidad para 
ello, y lo aprenden, lo saben y lo enseñan, y no hay arte alguna, 
que no tengan habilidad para aprenderla y usarla” (11; 241; 
cfr. también: l; 14). Sahagún se pondrá a enseñar letras y gra- 
mática, a introducir a sus hermanos indios en las bellezas de los 
clásicos, ante la burla y pasmo de sus compatriotas. “Los espa- 
ñoles y los otros religiosos que supieron esto reíanse mucho Y 
hacían burla, teniendo por muy averiguado que nadie sería pode- 
roso para poder enseñar gramática a gente tan inhábil; pero tra- 
bajando con ellos dos o tres años, vinieron a entender todas las 
materias del arte de la gramática, y a hablar latín, entenderlo Y 
escribirlo, y aun hacer versos heroicos. Como vieron esto po! 
experiencia los españoles seglares y eclesiásticos, espantáronSé 
mucho de cómo aquello se pudo hacer” (II; 251). Fué tanta SU 
fe en el hombre, que se propuso enseñar al indio Teología y Sa: 
grada Escritura, sin temor a que cayeran en la herejía. Ante € 
escándalo de eclesiásticos pacatos, defiende Sahagún la capacidad 
del indio para tomar sagrados hábitos. Ejemplo claro que aduct, 
el colegio de Santiago Tlaltelolco, que “ha ya más de cuarenta 
años que este Colegio persevera, y los colegiales de él en ningun* 
cosa han delinquido, ni contra Dios, ni contra la Iglesia, ni contr? 
el rey, ni contra su república; mas antes han ayudado y ayuda" 
en muchas cosas a la plantación y sustentación de nuestra santa fe 
católica, porque si sermones, postillas y doctrinas se han hecho de 
la lengua indiana que puedan parecer, y sean limpios de toda 
herejía, son los que con ellos se han compuesto; y ellos por se! 
peritos en la lengua latina, nos dan a entender las propiedades de 
los vocablos, y las de su manera de hablar, y las incongruidade* 
que hablamos en los sermones, o escribimos en las doctrinas; ello5 
nos las enmiendan y cualquier cosa que se ha de vertir en so 
lengua, si no va con ellos examinada, no puede ir sin defecto, ni 
escribir congruamente en la lengua latina, en romance, ni en su 
lengua” (11; 253). 

Vislumbra Sahagún para el indio seguro camino: la asimila” 
ción. Quizás sea ésta la única solución coherente a la problem? 
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tica que América planteara a Sahagún; tal vez sea la única con- 
Secuencia natural y lógica de su personal punto de vista. El 
indio, destruído en su mundo propio, acorralado por un saber 
Extraño, verá dibujarse por fin una postrer vía abierta: su asimi- 
ación, Y, como en la palabra evangélica, el indio se perderá a sí 
Mismo con tal de alcanzar su único posible camino de salvación. 
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Nuestra interpretación de la obra de Sahagún nos condujo a un 
“Parente callejón sin salida. El mundo indígena se presentaba al 
"anciscano escindido en dos siluetas que difícilmente podían em- 
Onar, El perfil natural nos revela un pueblo elevado y sutil, 
€no de hermosos conceptos y de recta vida; el sobrenatural, en 
“ambio, nos lo presenta como demoníaco y nefando. Apenas si 
En las motivaciones prácticas que descubrimos en la obra de Sa- 
agún, pudimos sospechar la posibilidad de un acoplamiento en- 
te ambas imágenes. Pero la visión teórica sigue escindida y 
“ntradictoria. Y puesto que el mismo Sahagún no resuelve ex- 
Presamente el conflicto, habremos de preguntarnos nosotros cuál 
<s la mentalidad peculiar responsable de esa perspectiva. No pre- 
Endemos con ello hacer a Sahagún más coherente de lo que fué, 
con restarle un ordenado sistema que mal se avendría sin duda 
el desarrollo vivido de su propia interpretación histórica. 
9mo en la Introducción explicamos, trataremos tan sólo de 
“Cernos presente el tipo peculiar de conciencia histórica que 
'20 posible la simultánea aparición de perspectivas aparente- 
Ne contradictorias. Buscaremos los fundamentos de la histo- 
oErafía sahaguniana, inexpresos en él, inconscientes quizás, pero 
idos para poder dar razón de ella. Y con ello quizá mostre- 
pa también, en gran parte, el tipo de conciencia que preside 
Otros escritos indigenistas de su época. 

anto para Cortés como para Sahagún, es América fuente de 
“retos, de verdades ocultas prestas a revelarse. Ambos interro- 
"0, Perplejos, a la naturaleza y al indio para obtener respuesta. 
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Esperan que el indio les señale su propio enigma. Sahagún trans 
cribe fielmente sus largos discursos y sentencias con el espíritu 
propio y según las indicaciones que el indio le dicta. Él se con- 
duce como simple relator; su actitud ante el azteca es de expeC- 
tativa, de reconocimiento anticipado. Se dirige, pues, al pueblo 
aborigen como a una totalidad individual con sentido propio: 
Quiere que le revele su mundo, según las significaciones que é 
mismo le presta. Se ve entonces al indio sumergido en su mund0 
propio y, en él, sus actos no tienen otra intención que la que el 
mismo indio les otorga. Es la visión que corresponde en Sahagúl 
a lo que llamamos “Perfil natural de América”, y en Cortés, a la 
“Valoración del Humanista”. 

En esta primera actitud comprensiva y perpleja, trátase de 
captar al pueblo indio como una unidad totalizadora y plen* 
de sí, con sentido interior propio. Sus actos se comprenden según 
la intención que él quiere darles. Se deja que él mismo nos indi- 
que el sentido que para sí tiene su mundo; se le escucha en S 
lenguaje antes de juzgarlo desde fuera. Ante Sahagún el pueblo 
estudiado trata de reflejar fielmente la imagen que presenta anté 
sí mismo. Es, pues, el “pueblo-ante-sí” el que aparece en est? 
primera visión sahaguniana. Y como tal, se le considera com0 
una individualidad, es decir, como una realidad radicalmentt 
distinta de otra cualquiera, con sentido interno propio y que "% 
puede medirse desde otros pueblos, sino sólo desde sí mismo. 

Por eso aparece justo e inocente. Sus intenciones, aun € 
dominio de la religión, eran casi siempre puras, su voluntad mo! 
recta, la significación de las palabras que dirigían a la divinida 
era elevada, el propósito que presidía sus actos de culto bien *” 
tencionado. Al transcribir el mundo indígena con su inten! E 
propia, Sahagún sólo puede tener elogios en los labios: está ante 
un pueblo de elevados propósitos; porque está ante un puebl 
considerado en tanto individualidad. La culpa sólo surgirá cua” 
do lo enfrente a una realidad supraindividual. 

Porque Sahagún ve también con evidencia cómo, de hecho 
ese mismo pueblo se encuentra ya sumergido en una realidad M* 
amplia que lo envuelve. De ella no puede escapar, en ella a 
nacido y en ella vive; lo rodea por todos lados como un inmenso 
mar: es la Historia universal, que engloba al pueblo indio y y 
se desarrolla —según cree Sahagún— siguiendo una línea teleol 
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Sica sobrenatural. El indio vivía dentro de ella ignorándola. 
Sólo en la Conquista se le revela; con ella, el indio se da cuenta, 
de pronto, de la Historia universal que transcurría en él mismo 
sin que lo supiera. Pero esa Historia está orientada en su curso 
Por la Providencia. El pueblo azteca estaba ante la presciencia 
divina sin saberlo y jugaba en sus manos un papel, junto a los 
demás pueblos. El “pueblo-ante-sí” era también, sin saberlo, 

Pueblo-ante-la-Historia”. 

_ Cuando conoce por fin la realidad histórica que lo trasciende, 
Siente el indio que repentinamente el sentido de su propio mundo 
Cambia. Ante la Providencia todo se integra según el eje valora- 
tivo pecado-gracia (supra, pp. 37 y ss.). Todo cobra entonces 
Mueva faz, su mundo se reorganiza según un eje distinto, que él 

ESconocía y que no depende de él. Ante esa valoración nueva 
el indio está inerme, sin defensa, porque no es él quien la realiza. 
Su mundo adquiere significación distinta al que él le había pres- 
ado porque ahora son'otros propósitos e intenciones los que lo 
Vertebran. Se le revela que toda su vida y cultura iban en contra 

€ la dirección que proseguía la Historia universal. Esta, regida 
Por el designio divino, choca irremisiblemente con el camino que 
indaba a solas el indio. Sus propósitos son distintos e incompa- 
ti les, El azteca va hacia un mundo natural, la Historia hacia un 

"tino de la gracia; el azteca acepta sólo una misión: ensalzar a 
Tuitzilopochtli, el demonio rojo; la Historia sigue otro destino: 
8lorificar al Dios Uno. El sentido del mundo pagano y bárbaro 

€! indio se quiebra al topar con el sentido cristiano y civili- 
zado de la Historia universal. Ante ésta, resulta irremisiblemente 

Culpable, Lo que era recto e inocente si se consideraba en su 
"undo aislado, resulta culpable y pecaminoso al ingresar en el 

cho de la Historia. De ahí el segundo perfil con que se revela 

Po a Cortés como a Sahagún (supra: “Valoración del caballero 

leval” y “Perfil sobrenatural de América”). 

e ca es el carácter de esa culpabilidad de América? No es 

gntemente interior, ni aparece en un plano de estricta indivi- 

“alidad. Si consideramos al pueblo indio como una individua- 
"dad aislada, no la descubrimos. Pero lo importante es que tam- 

00 resulta una especie de membrete que le cuelguen desde 

“Ta y que en nada afecte su ser. No es una designación arbitra- 
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ria, totalmente ajena a él, que se le adjudicara gratuitamente Y 
que pudiera rechazar en cualquier momento. 

Hemos visto (supra, pp. 40 y ss.) que —según Sahagún— Amé- 
rica entra en la Historia universal al ser revelada por la Providen- 
cia. Su ingreso se realiza según una dimensión sobrenatural. El 
rostro “sobrenatural” de América es, pues, aquel con el que entr2 
en la Historia y destino universales. Y éste es un rostro pecami- 
noso y demoníaco. No es una máscara que se añadiera a su vel- 
dadera carne; es la faz que adquiere el mismo pueblo al ingresa! 
en la realidad histórica que dirige la Providencia. De hecho 
camina la Humanidad en dirección bien distinta de la que seguía 
el indio, son otros los valores que presiden su curso, bien diver- 
sos de los suyos, primitivos y sangrientos. Por su mera aparición 
en la Historia, niega el indio ese curso, aunque hacerlo no estu” 
viera en sus propósitos; y su negación efectiva queda indisoluble" 
mente impresa en su rostro. El ser del indio adquiere una dimen” 
sión maligna que efectivamente le corresponde, pues que va en 
contra de la dirección de la Humanidad regida por Dios mismo- 
Esa es la dimensión de su ser que resalta a los ojos del hombr* 
que la descubre y, a la vez, de la misma Providencia que utiliz2 
al descubridor. 

De ahí la idea común a Cortés y a Sahagún de que América 
nace en cierta forma al ser revelada (supra, pp. 17 y 41). PorquÉ 
al ingresar en la Historia universal se manifiesta un ser qué 
estaba en ella en estado latente y que esperaba la mirada de la 
Humanidad para hacerse manifiesto. Esta manifestación presenta 
dos aspectos: es, ante todo, una revelación en lo natural: Hernán 
Cortés manifiesta el ser de América como ser ante la HistoYi%> 
como ser frente a la Humanidad. Pero es, incluso, revelación €” 
lo sobrenatural: Dios mismo manifiesta el ser de América com0 
ser ante la Providencia, como ser en inmediata relación (ya $ 
positiva o negativa) con la Gracia. Y ambos son sólo aspectos “ 
una misma y única manifestación fundamental: pues la Historlé 
de la Humanidad está regida por la Providencia y Dios toma por 
su instrumento a Cortés (supra, p. 41). El conquistador, en E 
mismo acto, manifiesta el ser americano en su doble aspecto: 
Pero en sentido estricto es la misma Providencia quien revela € 
ser indígena como culpable; Ella lo manifiesta como ajeno 4 z 
gracia y como contrario a los designios con que dirige la His" 
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toria. Sólo a su luz puede manifestarse su dimensión pecamino- 
Sa: Ella es la “luz revelante” del ser americano. Pero el conquis- 
tador, y más tarde el misionero, son los encargados de portar esa 
uz y de dirigirla sobre el pueblo indio. No emana de ellos; pero 
sin ellos no ejercería su función manifestadora. Europa es el ins- 
trumento providencial, es la “instancia revelante” encargada de 
aplicar el “criterio” divino que juzga a América y de llevar a cabo 
la obra iluminadora de la Providencia. 

A través de la “instancia” europea, la Humanidad entera, la 
'ovidencia misma, juzgan el ser americano. Son indirectamente 
%s juicios europeos los que revelan América. La Providencia los 
Utiliza cual instrumento mediador para patentizarla. Pende así 
América, en su ser mismo, de Europa; no porque ésta la cree, 
Sino porque la hace pasar de la sombra a la luz. Desde ahora se 
Sentirá el Nuevo Mundo dependiente, sostenido en su realidad 
Misma por Europa, deudor a ella de su propio ser. 

U h suma: presenta América dos superficies en su mismo ser. 

Na, que llamaremos “interna”, escapa como tal a la iluminación 
* la Historia universal y adquiere sentido por sus propias signi- 
'aciones, Otra, que rebasa la individualidad para trascenderla 

Cia una realidad más amplia que la engloba, la designaremos 

Cara “externa” de su ser, y surge en ella al ser manifestada desde 

Era, al ingresar en lo comunitario. La primera es la que corres- 
Ponde a] “pueblo-ante-sí”, la segunda al “pueblo-ante-la-Historia”, 
Yuélla se ordena según las significaciones propias; ésta según 
“$ que la Providencia —a través de la instancia europea— le otor- 
le Por eso en la primera dimensión de su ser el indio aparece 
Cente, en la segunda culpable y demoníaco. Y ambas cualida- 


q Europa declara culpable al indio basándose en la legislación dada por 
Ovidencia y expresa en la Escritura. Europa es sólo la “instancia” en- 
e Sida de aplicar el criterio divino. El “criterio revelante” 
es siem e interpretar ap al Eb criterio iS cutena teve ante 
E ed uno, pero las “instancias podrán ser varias. América podrá ape- 
Sn de instancia de juicio contra el europeo, pero sólo en tanto que Euro- 
el Uera recto intérprete de la Providencia. Pero en ninguna forma podrá 
rca y conta el Legislador mismo, Por eso el ser-ante-la-Historia de Amé- 
even ES inapelable y auténtico en tanto que lo manifiesta el criterio 
si E . La instancia”, en cambio, está sujeta a error; puede equivocar- 
O que se dirige por aquel “criterio” y manifestar un ser ficticio e imagina- 
que ee corresponda de hecho al ser-ante-la-Historia del pueblo juzgado; 
u poder revelante de ser no es propio, sino legado. 
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des le pertenecen en propio, pues ambas constituyen parte inte- 
grante de su ser. 

Creemos que sólo sobre estos supuestos puede entenderse la 
afirmación de Sahagún de que el indio idólatra es culpable por 
“ceguera” (supra, p.33). Pues la Divina Providencia que imprime 
su marca a la Historia, graba también sus signos en la naturaleza 
misma. Quien supiera leer en ésta, podría sospechar sus desig- 
nios. Y los indios no supieron descifrar su sentido verdadero. Por 
eso, por no saber aclarar el mensaje cifrado de la naturaleza, S€ 
encontraron al cabo en contradicción con el curso que seguía la 
Historia. Si chocan ahora con él no es por un simple azar con- 
tingente. La Providencia les había hablado en términos velados: 
si hubieran sabido escucharla, otro hubiera sido su destino. Per0 
fueron sordos y ciegos. Ciegos a la naturaleza, en la que hubie- 
ran podido leer el verdadero carácter de la superficie “externa 
de su ser. Así se extendió su ceguera a su propia realidad: 10 
eran capaces de distinguir la superficie de su ser, en que api” 
recían como demoníacos, y esto porque no sabían o no querían 
descifrar los mensajes que Dios les ponía por delante. Por SU 
ceguera, fué menester que vinieran otros hombres y les revela: 
ran lo que ellos no habían visto en sí mismos. Que el indio hu" 
biera podido entrever su ser ante la Historia a través de un Ci 
mino indirecto: llegando por medio de la cifra de la naturalez* 
hasta la Providencia a la cual señalaba, y viéndose reflejado as! 
en la divina mirada. Al ver airado o adverso el ceño divino, »"” 
biera captado en ese ceño la fealdad de su propio ser; en él se le 
hubiera manifestado su mancha, aunque ignorara aún el resto de 
la Humanidad. Hubiera entonces visto su culpa, la habría e 
piado y, a la hora de su encuentro con Europa, su faz no habri 
sido nefanda, sino graciosa. 

Pero quien es culpable por estar ciego no lo es según se 
interna intención. Vive en el pecado sin tener conocimiento j 
él. Que por la falta del primer hombre seguían los pueblos > 
pecado sin saberlo. Al conocer la Escritura, toma el indio co” 
ciencia del pecado que en él moraba. Así, cuando el españ 
juzga al indígena según la Ley revelada, no introduce en edu 
pecado, sólo lo muestra. No crea ni inventa el ser demoníaco e 
América, sólo lo coloca ante la luz que lo manifiesta. El ser 0 
do, ciego y corrupto del indio reluce entonces a sus propios ojo”: 
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Caen las escamas de sus pupilas y recobra la vista sólo para 
Padecer del espectáculo de su propia culpa. Si el pecado del 
sentil era ciego, no pertenecía a la esfera de la conciencia re- 
€xiva, ni se originaba en una intención aviesa. Radicaba, em- 
Pero, én una dimensión real, aunque oculta, de su ser. Al igual 
que el rey Edipo, el indio pecaba sin saberlo.? 
Su culpabilidad no es, pues, individual, sino “supraindivi- 
dual”, en el sentido de que sólo aparece cuando considero al 
Pueblo en tanto individuo, sumergido en una realidad comuni- 
taria que lo trasciende. No se refiere al fuero interno ni a la 
Mtención del acto. Y, por lo tanto, no pertenece a la esfera de 
a ética; pues que ésta sólo ve lo íntimo y sólo se interesa por la 
buena intención. Es una culpabilidad “supraética” que habrá de 
'troducirnos en otra esfera más alta: la esfera de lo religioso y 
e lo trágico. 
El pueblo indio supo de la serenidad y la inocencia, mientras 
Se creía aislado en sí mismo, mientras veía cómo el mundo ente- 
'O se organizaba en su torno y se conformaba al sentido que él 
Quería darle. Pero un día llegó en que se vió envuelto por un 
'Mpulso extraño, cuya dirección y sentido ya no dependían de 
Cl mismo. Y ante esa fuerza irresistible que lo invadía y lo arras- 
traba sintióse condenado, tarado sin remedio. La visión de Sa- 


s 
Q «e 


No hago el bien que quiero; antes bien, hago el mal que no quiero. 
a hago lo que no quiero, ya no lo ejecuto yo, sino el pecado que habita 
mí”, dice San Pablo (Rom. VII, 19-20). Tal es la condición del hombre 
1p Provisto de la gracia. Sólo ésta podrá hacer que haga el bien que quiero, 
Tráindome de “este cuerpo de muerte” (Rom. VIL, 25) corrompido por el 
Pecado, Así, no bastaba al indio su buena voluntad para realizar el bien 
Jue buscaba; precisaba además de la Ley que le señalara su ser caído y de 
Tacia que lo redimiera; sólo entonces resultaría eficaz su buena voluntad. 
. Nh otro pasaje de la Escritura aparece una imagen sugerente. El justo 
we escrito en la frente el nombre de Dios, el réprobo el de la Bestia. Dios * 
E ser “externo” justo o condenado; pero el hombre no puede verse su 
xi Pla frente. Para conocer la marca que lleva escrita en ella precisará de 
tere mediario que se lo revele: la palabra del profeta (aquí “instancia 
ante”) (cfr. Apoc. VII, 3; XIV, 1; XX, 4, etc.). 
«y NM San Agustín vemos claramente descrito el pecado por “ceguera”. 
"es [el pecado] estaba muerto, es decir, oculto, cuando los hombres naci- 
nortales vivían sin el mandato de la Ley, siguiendo la concupiscencia de 
Min “me sin tener ningún conocimiento de ello porque no habían recibido 
a prohibición” (sine ulla cognitione quia sine ulla prohtbitione) (De 
Sis Quest. ad Simplicianum; 1, 1, 4). El pagano pecaba, por tanto, 


Mas si 
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hagún corresponde a la captación de ese momento decisivo. Ve 
al indio desde su interior y lo sabe inocente; desde su realidad 
supraindividual y lo conoce culpable. La tragedia comienza 
cuando nos damos cuenta de que ambos puntos de vista corres” 
ponden al mismo pueblo; que éste no puede constituirse por uno 
solo de ellos. Existe ante sí, pero también existe ante la Histo- 
ria y no puede hacer abstracción de ninguna de las dos dimen- 
siones de su ser. Debe reconocerse en la pureza de su inten- 
ción; pues sería indignidad renunciar a ella. Pero también debe 
asumir el papel que de hecho —háyalo querido o no— está 
representando en la comunidad que lo trasciende y ante los ojos 
mismos de Dios. Debe hacerse responsable de la totalidad de 
su ser. 

Salida fácil sería el rehusar todo derecho a la Humanidad 
para juzgarlo, encerrarse en sí mismo y declarar su propio juicio 
única instancia válida. Pero sería la solución del avestruz. 
quizás la salida de la ética, pero no de la tragedia o de la reli 
gión. Pues la ética ve su recta intención y lo absuelve; pero l' 
tragedia y la religión ven además lo supraindividual y lo conde” 
nan. Edipo fué justo según la intención, pues que ignoraba S' 
pecado al cometerlo, y la ética lo hubiera perdonado. Pero desde 
el momento en que conoce la naturaleza nefanda de su acto tient 


sin saberlo. No se trata de una falta por intención aviesa, sino del llamado 
pecado de “debilidad” o de “ignorancia”. En otro pasaje es el Santo 
Hipona aún más claro. “No sólo llamamos pecado —dice— al pecado Pr” 
piamente dicho que se comete con voluntad libre y con conocimiento, sino 
también a aquello que necesariamente se haya de seguir de él como castig" 
del mismo” (non solu meccatum illud dicimus quod propie vacatur peccl" 
tum, libera enim voluntate et ab sciente commititur; sed etiam illud q 
iam de huius supplicio consequatur necesse est) ( De Libero Arbitrio; MI, 19 
, 54). Es decir, que no sólo la falta que procede de mala intención (únicó 
de que trata la ética) es pecado, sino también todo lo que de una falta ñ 
ese tipo proceda. Tal es nuestro caso. La malicia del indio tuvo quizás ur 
inicio intencionado (además del pecado original), el desvio del signo qu 
Dios le ponía en la naturaleza. Pero a partir de ese inicio sigue pecan e 
siendo culpable por “debilidad” e “ignorancia”, herencias del primer pec A 
do. A ese tipo de culpa se refiere el pecado por “ceguera”. Aunque $4 E 
gún, cuando condena la idolatría a nombre de la escritura, pasa a veces» ge 
notarlo, de un tipo de malicia por simple “ceguera” a otro que se al 
“vidente”. Pero algunas expresiones aisladas no deben inducirnos a e”, 
el texto entero, tomado en unidad, exige para dar razón de él la culpabitida 
por simple “ceguera”. 
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Que hacerse responsable de él. Y el héroe no esconde su mancha, 
la asume y la expía por propia mano; aunque la ética se quede 
Sin comprender nada de su acto. Quizás la voluntad de Sáulo era 
buena camino de Damasco, pues no conocía al Cristo que perse- 
Buía ni creía en su divinidad; * pero al ser mirado por la Provi- 
dencia, revélase su crimen, y la sumisión es su respuesta. Aquí, 
Una vez más, hubiera guardado silencio la ética; pues ella ha 
hecho del fuero interno su refugio. Pero la religión y la tragedia 
Saben que dentro de mí mismo no puedo esconderme, como no 
Podía Caín ocultarse al ojo que lo acosaba; que somos también 
responsables de nuestra situación y destino en la historia, del 
Papel que nos toca representar en la farsa, del rostro con que 
nos han maquillado, de la figura que —conscientemente o no— 
tornamos hacia Aquel que repartiera los papeles.* 

Sahagún supone, a la base de su concepción indigenista, una 
Conciencia de ese tipo. Salva el honor del indígena en su estado 
Natural, Al transcribir sus preciosos discursos y sus sabias sen- 
tencias morales, el “pueblo-ante-sí” queda a salvo en la rectitud 

€ sus propósitos. Pero a la vez, vese condenado por la Historia 
Y Señalado por la Providencia como demoníaco. 

El conflicto aparece bien claro en la interpretación que da 
Nuestro franciscano al dios Tezcatlipoca'como Satanás. Por la 
“omprensión capta el historiador al indígena interiorizándose en 
él. Parte de las experiencias, actividades y sentimientos del abo- 


3 San Pablo se juzga a sí mismo inocente según la intención. Él seguía 
Ley y por ella se medía; era “según la ley, fariseo, y por el celo de ella 
Perseguidor de la Iglesia; según la justicia de la ley irreprensible” (Fil. III, 
kh 6). Al perseguir a Cristo no era impulsado por voluntad contraria a 
Y, sino por el encendido afán de cumplirla; ante la ética resultaría, pues, 
" Penamente inocente. 4 
. Una expresión clara de la exigencia religiosa de asumir el ser culpable 
Exterrio” la muestra —entre otros ejemplos— el pecado de “escándalo”. El 
ans da ocasión a escándalo puede hacerlo en contra de su intención. Porque 
€scándalo no puede medirse por el fuero interno, sino que pertenece a la 
ACión del individuo con lo supraindividual comunitario. Reside en la más- 
: FA cOn que cada quien se presenta ante los demás. Y “¡ay del mundo por 
on de los escándalos! Porque si bien es forzoso que haya escándalos, sin 
Mbargo, ¡ay de aquel que causa el escándalo!” (Mat. XVIIL 7). 
AS l escándalo enfrenta al individuo con la comunidad. De ahí que en su 
"Ben se encuentre el “desafio”. Por éste, aproximase considerablemente a 
$ ybris, centro de la culpabilidad trágica. El héroe trágico, en su desafío, 
Motivo de escándalo para los dioses. 


la 
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rigen, aceptando la intención y significado que éste les presta 
Asi el objeto intencional de su creencia adquiere la figura 
—aproximada al menos— con que se aparecía a la mirada del 
indio. En nuestro caso, Sahagún acepta revestir al supremo dios 
azteca con los atributos que el pueblo le aplicara. Al transcribi' 
con gran simpatía y explícita aprobación las oraciones en que el 
indio llamaba a su numen “creador”, “misericordioso” y “único 
(supra, pp. 53 y ss.), no podrá menos de aparecérsele su figura 
como una imagen imperfecta y desleída de la verdadera divint 
dad. Pero también ve Sahagún otra faceta tan real como la pri 
mera: el pueblo en tanto individuo está inmerso en lo supraindi- 
vidual. Y en él ya no importan las significaciones propias de los 
actos religiosos del indigena; sólo importan los hechos. En la 
mente indígena, aparecen Huitzilopochtli y Tezcatlipoca com0 
divinos; pero ¿lo eran de hecho? La Ley dictada por el verdade- 
ro Dios, en que se manifiesta la luz divina, nos dice, por el con- 
trario, que eran demonios. Lo santo según la intención se cOn- 
vierte en nefando. Ya no se reviste ahora a Tezcatlipoca con Jas 
galas que el indio le otorga, sino con los trazos que la Escriturd 
revela en su faz. Así se dobla en dos el mismo objeto: establé- 
cese una distinción inconsciente entre el objeto intencional de la 
creencia religiosa del indio como tal objeto intencional y ese mis- 
mo objeto como realidad exterior ante los ojos de la Divinidad: 
Y lo cierto es que ambas dimensiones del objeto son reales: Tez- 
catlipoca resulta a la vez numen y demonio. Lo cual no debier2 
ya asombrarnos. Pues asi como el ser del indio se nos apareclá 
constituído por dos facetas distintas, así también sucederá Con 
todo su mundo. Todos los objetos de éste revelarán, por el mism0 
hecho, una doble superficie en su ser: en la “interior” serán tal y 
como el indio mismo los constituye, en la “exterior” tal y como 
la Providencia, a través de su “instancia” europea, los manifiesta: 
¿Cómo explicará Sahagún esta doble imagen? Declarand0 
las dos reales; pero la una tendrá sólo la realidad de la aparic”” 
cia, la otra la de la verdad. Tezcatlipoca podrá mostrarse a 
indigena con elevados y hermosos atributos, pero éstos tendrán 
sólo el valor de una quimera, más aún, de un engaño; su ser 
verdadero, oculto tras el velo, es demoníaco. Su dios es Lucife" 
enmascarado. El indio ve sólo la máscara que se vuelve hacia €» 
pero no percibe lo que oculta por su cara externa: el rostro dia” 
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bélico. De allí que el indio sea fundamentalmente la víctima de 
un terrible engaño. Satanás ocultará su figura y los hombres lo 
adorarán a través de la careta que cubre su hipócrita faz. Que 
el indio era ciego para su propio mundo; pues vivía en un uni- 
verso enmascarado, rodeado de seres disfrazados, a merced de 
entidades hostiles que por todas partes lo acechaban en silencio. 

Y así podrá nuestro misionero reconocer la belleza y elevación 
de las preces del indio, sin dejar, por ello, de pensar en su radical 
engaño. Con su actitud, deja a salvo la intención del indio y el 
Valor de su mundo propio y, a la vez, condena su ser demoníaco. 

Ahora podemos, por fin, preguntamos: “¿Cuál será la solu- 
Ción a esta ambigua situación del indio?” Sólo cabrá volver a ar- 
Monizar los elementos de su ser escindido. Y una sola vía hay 
Para lograrlo: borrar su culpa. Será la suya una expiación trágica 
y religiosa; no ética, puesto que éticamente no es culpable. Y la 
tragedia sólo conoce una vía expiatoria: la destrucción. Edipo 
Sólo puede lavar su estigma destruyéndose a sí mismo; porque no 
Conoce aún al hombre nuevo ni la capacidad de renacimiento. 
De ahí que deba el indio destruir todo lo que en él haya que 
tecuerde su falta, todo lo que se refiera a'su religión (supra, 
Pp. 67 y ss.); deberá purificarse en el aniquilamiento; sus dioses 
Y sus ritos sucumbirán para que pueda borrar su crimen. Hasta 
aquí la solución trágica. 

Pero si bien Edipo no conoce al hombre nuevo, Pablo sí lo 
Conoce. Sobre la tragedia, marca la religión otro paso. Porque 
el Pagano ignora el agua de la nueva vida y nada sabe del rena- 
cimiento. A la destrucción purificadora deberá seguir la reconci- 
lación salvadora. De las cenizas del hombre viejo habrá de nacer 
el Nuevo. Su nacimiento es la Conversión. Por ella quedará el 
indio reconciliado amorosamente con la Providencia y, por ende, 
con la Historia universal. Por eso quiere Sahagún que a la des- 
trucción suceda la asimilación (supra, p. 75), transformación 
salvadora por la que habrá de entrar el indígena, limpio ya de 
Culpa, en el curso universal de la Historia. 

Pues al pueblo que chocara con el curso de la Historia sólo 
Queda una alternativa para lograr el perdón: o el aniquilamiento 
tota] y, por tanto, la desaparición definitiva, o la destrucción sólo 
En tanto tal pueblo culpable, para renacer después en un pueblo 
Nuevo. La Conversación marca su resurrección, pero marca tam- 
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bién la negación del pueblo culpable. Así niega el indio a su 
propia nación azteca, para renacer en otro pueblo ya reconci- 
liado: la Nueva España. Destrucción y renacimiento marcan los 
momentos de la expiación del indio. Y es precisamente en ese 
movimiento purificador donde se crea la nación nueva. Surge así 
el pueblo mexicano de la trágica renuncia del indio. Negándose 
a sí mismo para expiar su falta, hace surgir el indígena al nuevo 
pueblo en cuyo seno renacerá él mismo ya purificado. De la des- 
trucción y el dolor nace América. Y su nacimiento será por igual 
deudor del español y del indígena; pues si el europeo revela su 
ser, el indio, al morir, le otorga vida. 

Tal es el primer Momento en la conciencia indigenista. Cáp- 
tase en él el supremo instante en que la Providencia hace entrar 
al indio en el curso de sus universales designios. Ella lo mani- 
fiesta en su ser latente y “externo”, pero, a la vez, sigue viendo la 
íntima dimensión de su ser. Sostiénese así el indígena, en este 
primer momento, en el seno de la dualidad trágica. La historia 
de esa época reflejará la inquietante conciencia de quien se en- 
frenta a un mundo de doble fondo. De ahí la aparente incoheren- 
cia en todos los juicios teóricos y actitudes prácticas de quienes 
vivieron en ella. El amor y la protección hacia el indio sucédense 
al desprecio y la condenación; el respeto a su libertad trastrué- 
case en la peor esclavitud; la utopía más generosa vacila en los 
más hirientes denuestos. Y es que no acierta el hombre, perplejo, 
a captar en un nítido perfil el ser indígena. Su imagen se desdi- 
buja, su ser es oscilante y borroso; late el misterio detrás de sus 
pupilas y en cada recodo de su mundo aparece, oculto, el enigmá- 
tico signo de su rostro a doble faz. 


Segundo momento 
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IV 
FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO 


1. REBELIÓN CONTRA EUROPA-ARQUETIPO 


Dos siglos hace que América fué juzgada y condenada en el 
tibunal de la historia por boca de Sahagún; dos siglos en que, 
o pliendo el fallo de la' Letra Sagrada, las civilizaciones satáni- 
38 fueron borradas del haz de la tierra. Condenada en sentencia 
Pelable pues que universal, América sufre en silencio su larga 
mu Tristes siglos de servidumbre, ¿habrán bastado para expiar 
errible pecado? ¿O habrá sido vano el amargo vivir en cade- 

sp ¿Estará ya purificáda América de su mancha? 
val l europeo tiene por fin una pauta infalible y universal para 
Orarlo todo, válida no tan sólo en el terreno sobrenatural 
o lo era la Revelación— sino en todos terrenos y rumbos: la 
le n. Y por su yugo deberá pasar de nuevo América. El juicio 
ñ Sobre ella recaiga no concernirá exclusivamente a lo sobre- 
jue ral, como antaño; ahora verá toda su naturaleza puesta en 
80, desde sus hombres hasta sus montañas y sus valles. Ésta 

a segunda gran prueba que el Antiguo Mundo somete al Nue- 

0 4 nombre de la razón. En ella muchos europeos se erigen. en 

eces y, Según las nuevas luces, condenan a todo un continente. 

sie siglos después de que América se convirtiera a Europa, sigue 
O aquélla para muchos una tierra maldita. 

, ro en el seno del tribunal surge un indignado defensor de 
e No pertenece a la raza abominable, es un hombre que 
5 lo de de Occidente, un criollo. El pertenece también a este 
le iluminado; será a nombre de su siglo, a la luz de sus princi- 

MiSmos, como defenderá al acusado. No necesitará redactar 
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nuevos códigos, se basará en sus mismas leyes para refutar al ad- 
versario. Oigamos su propia confesión: “Si para escribir esta di- 
sertación fuésemos movidos por alguna pasión o interés, hubiéra" 
mos emprendido más bien la defensa de los criollos, como qué 
a más de ser mucho más fácil, debía interesarnos más. Nosotro5 
nacimos de padres españoles y no tenemos ninguna afinidad 0 
consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria 
ninguna recompensa. Y así ningún otro motivo que el amor a la 
verdad y el celo por la humanidad nos hace abandonar la prop! 
causa por defender la ajena con menos peligro de errar.” * Amo! 
universal a la verdad y al género humano será su bandera, tal al 
menos reza su protesta. Pero su patria está al poniente del Atlán- 
tico y su honor se siente ultrajado. Aunque de sangre europe? 
su defensa se extenderá al indio y su civilización; que más parece 
valer aquí país que raza. Francisco Javier Clavijero, exiliado de 
su patria, hará que ésta salga triunfante de su segunda pruebi: 
El caso es más difícil de lo que a simple vista parece. Los 
occidentales han llegado a crear toda una imaginaria red de idea5 
sobre el nuevo continente que han formado una casi apocalíptica 
imagen de América. “Cualquiera que lea —nos dice Clavijero” 
la horrible descripción que hacen algunos europeos de la Amé 
rica, u oiga el injurioso desprecio con que hablan de su tierra, de 
su clima, de sus plantas, de sus animales, y de sus habitante 
inmediatamente se persuadirá que el furor y la rabia han armado 
sus plumas y sus lenguas o que el Nuevo Mundo verdaderamentÉ 
es una tierra maldita y destinada por el cielo para ser el suplició 
de malhechores” (IV; 89). Pero nuestro jesuíta se encargará 4 
deshacer errores. Tal es el objeto de sus Disertaciones y, en gran 
parte también, de toda su Historia. Las primeras son neces?” 
rias para “disuadir a los incautos lectores de los errores en qué 
han incurrido por la gran turba de autores modernos que sin té 
ner suficiente conocimiento, se han puesto a escribir sobre la tic” 
rra, los animales y los hombres de América” (1V; 9). De entré 
todas las obras denigradoras de la tierra americana, escoger” 
principalmente una de ellas, que es como el símbolo y resume" 
de todas las demás: las Investigaciones filosóficas sobre los amé" 


a(. 
1 Historia Antigua de México; ed. Porrúa, México, 1945; t. IV, p- 2- 
En lo sucesivo citaremos anteponiendo el número del tomo, en romanos» 
de la página, en arábigos. 
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ricanos de Carneille de Paw. “He escogido esta obra del señor 
de Paw, porque en ella, como en una sentina o albañal, se han 
tecogido todas las inmundicias, esto es, los errores, de todos los 
demás” (IV; 13). Pero también tendrá que vérselas con otros 
autores. “Pero aunque la obra del señor de Paw sea el principal 

lanco a que se dirigen mis tiros, también tendré que hacer con 
Algunos autores, y entre éstos con el señor de Buffon” (IV; 12). 
Aquellos autores son responsables de las peores calumnias 
Sobre América. Nada escapó a su maledicencia. La tierra ameri- 
Cana resultó estéril, el clima malsano, pemicioso el aire, degenera- 
de la naturaleza toda. Animales y hombres, decían, se embrute- 
“lan y deformaban en América. Todo bruto o planta degeneraba 
En aquella tierra sombría, mientras los hombres apenas se dife- 
'enciaban de las bestias. Llenos de vicios y defectos físicos, ape- 
Mas si lograron crear una vida en común mezquina y rala, propia 
€ sus naturalezas salvajes. “Estos y otros semejantes despropó- 
sitos de algunos autores —replica Clavijero— son efecto de un cie- 
$0 y excesivo patriotismo, el cual les ha hecho concebir ciertas 
'Maginarias preeminencias de su propio país sobre todos los otros 
el mundo” (IV; 92). Pero no siempre la causa es cicatero pa- 
tlotismo; otras veces se alimenta la calumnia en ignorancia y 
Mala fe, Tal el caso de Paw, que “desde su despacho en Ber- 
in”, sin ningún conocimiento de América, dicta sus sentencias 
(cfr. IV; 93 y IV; 228). Aún es éste el caso de Buffon que, con 
Oda su gran ciencia e ingenio, habla de la fauna mexicana sin 
“Snocerla, ante el fingido azoro de nuestro criollo que se extraña 
se muestre [Buffon] ... ignorante de los animales más comunes 
el reino de México” (IV; 150). El nuevo continente, en una pa- 
Abra, convirtióse en el cómodo cajón de la imaginación europea 
“N el que pueden hacerse caber todas las patrañas; pues “los via- 
Jero, historiadores, naturalistas y filósofos europeos han hecho 
“la América un almacén de sus fábulas y de sus niñerías, y para 
eo más amenas sus obras con la novedad maravillosa de sus 
Puestas observaciones, atribuyen a todos los americanos lo que 
“e ha observado en algunos individuos o en ningunos” (IV; 232), 
We tal parece que muchos europeos se creerían dispensados de 
“ Obligación de veracidad con respecto a un objeto tan maneja- 
€ Por sus manos, como lo es el objeto americano. Y Clavijero se 
cargará de ir refutando una a una todas las patrañas. 
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Pero no se crea que se trata tan sólo de una infantil pelea 
en que sólo entrara en juego el amor propio; mucho más hay en 
disputa. Se trata en realidad de una contienda contra todo un 
punto de vista peculiar de muchos europeos, contra todo un siste- 
ma de ver el mundo y la historia. La razón universal, instru- 
mento occidental de dominio, implica como tal instrumento la 
conversión de todo objeto a su imagen y semejanza. Sin ésta, 
toda sujeción de las cosas parece imposible. Rechazará, pues, lo 
que le sea irreductible, mientras transforma en racional todo 
lo que toca. Se convertirá así lo racional en el modelo de las 
cosas, en el primigenio ejemplar de todo lo existente. Y llegados 
a trances tales, ¿qué europeo resistirá la terrible tentación de 
identificar aquella razón universal con la suya propia y señerá» 
con su pensar individual o regional, con tal de convertir así la 
propia razón individual en modelo universal? Muchos caerán 
en la insidia y proclamarán ley y arquetipo su regional pensa!- 
Del número de éstos será Paw, para quien la ciencia europe 
y sus tradicionales objetos adquieren rango arquetípico; pará 
quien, aún más, la misma Europa, sede de la razón, deberá ser 
designada universal modelo. 

Y aquí volvemos a encontrar a nuestro autor. El antigu0 
continente —noc dice— “debe ser, según la legislación de Paw, 
modelo de todo el mundo” (IV; 232). Todas las calumnias con” 
tra América se derivan —descubrirá Clavijero— de análogo punto 
de vista. Proclama Paw, resumiendo todos los errores de SUS 
conterráneos, al mundo antiguo como idea arquetípica. Rechaza! 
por tanto todo lo que no se apegue a su imagen; rechazará, ant 
todo, el continente nuevo y extraño que en todo le parece tan 
irregular y monstruoso, tan poco semejante a lo propio. Oigamo* 
cómo se aplica este criterio aun a los inás nimios detalles: “E 
[Paw] pretende hacernos creer irregularidad en la avestru? 
americana porque en lugar de tener dos solos dedos unidos por 
una membrana como el africano, tiene cuatro separados. Mas ul 
americano podría decir que la avestruz africana es más bien iré” 
gular porque en lugar de tener cuatro dedos separados, tien* 
solamente dos, y éstos unidos por medio de una membrana. 'No» 
replicaría todo colérico Paw, no es así; la irregularidad está ciel” 
tamente en vuestras avestruces, porque no se conforman con las 
del mundo antiguo, que son los ejemplares de la especie, ni con É 
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tetrato que de tales aves nos dejaron los más famosos naturalistas 
de la Europa” (IV; 167). Y este punto de vista que se aplica por 
O pronto a un sufrido animalejo, se aplicará igualmente a todo el 
Continente. 

Es como combate contra este punto de vista, como adquieren 
relieve las Disertaciones. Ante la arrogancia europea, América, 
Por primera vez, levanta su protesta. “Nuestro mundo, responde- 
rá el americano, que vosotros llamais nuevo porque ahora tres 
Siglos no era conocido todavía de vosotros, es tan antiguo como 
Vuestro mundo, y nuestros animales son igualmente coetáneos 
de los vuestros. Ni éstos tienen ninguna obligación de confor- 
Marse con vuestros animales, ni nosotros tenemos la culpa de que 
as especies de los nuestros hayan sido ignoradas por vuestros 
Maturalistas o confundidas por la escasez de sus luces. Y así, o son 
"regulares vuestras avestruces porque no se conforman con las 
Muestras, o al menos las nuestras no deben decirse irregulares 
Porque no se conforman con las vuestras” (IV; 168). Rebelión 
€cidida contra una Europa-Arquetipo; pretensión de una igual- 
dad de derechos. : 

Toda la réplica de Clavijero se dirige, en su espíritu, contra 
tal punto de mira europeo. Irrespetuoso, volteará el nuevo mun- 
O sobre el antiguo todos sus argumentos. “No podrá Paw afir- 
Mar en esta materia —protesta nuestro autor— ningún argumento 
Contra la América, que no lo vuelvan eficazmente los americanos 
Contra la Europa o contra la África” (IV; 119). Este criterio, 
que es válido para el caso del clima, también lo será para todo 
Sujeto en disputa. De igual a igual, enfréntase América al 
“Ontinente antiguo: autores europeos han forjado una monstruosa 
¡Magen de América “sin advertir que, si nosotros, siguiendo sus 
Wellas, emprendiésemos hacer lo mismo con los diversos países 
€ que se compone el antiguo continente (lo que no sería difí- 
cil), haríamos un retrato mucho más abominable que el suyo” 
(TV; 106). 

Clavijero emplea sistemáticamente el mismo tipo de argumen- 
ACión: la refutación ad hominem. Revisemos a grandes pasos la 
“ontroversia, Socorrida hipótesis contra América era suponerla 
'ecién surgida de una completa inundación que la cubriera. A 
“Sa catástrofe se debería la malignidad y esterilidad de clima y 

Erra. “La naturaleza no habría tenido tiempo —decían— para 
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poner en ejecución sus designios ni para tomar toda su exten- 
sión” (IV; 93). Pero nuestro criollo se encargará de desmenuzaf 
una a una las pretendidas pruebas para restablecer la buena opi: 
nión de su tierra. Destaca el argumento central: si América está 
cubierta de lagunas y pantanos, no menos lo está el viejo mundo. 
Y tan nuevo continente es éste como aquél, según palabras que 
recuerda del propio Buffon. “¿Por qué entonces —concluye pré- 
guntando— habiendo sido anegada la Europa como la América, Y 
más aquélla, y por más largo tiempo (como evidentemente Sé 
deduce de las razones del señor de Buffon), el terreno de la 
Europa quedó fecundo y el de la América estéril, el cielo de la Eu- 
ropa es tan benigno y el de la América tan avaro; a la Europa 
se concedieron todos los bienes y a la América se mandaron todoS 
los males?” (IV; 100). Iguales argumentos se aducen contré 
Herrera, que trata de deducir malicia en el clima americano * 
causa de sus constelaciones (cfr. IV; 90 y ss.), y en general contr2 
todos los que pretenden concluir de la falsa premisa de la malig- 
nidad del clima americano, la más falsa aserción de su efectO 
degenerador sobre los seres que lo habitan (cfr. IV; 106 y ss.) 
No sólo resiste el clima de América su comparación con el eur0” 
peo, sino que aparece como el más dulce y templado, reino de 
perpetua primavera, que Virgilio u Horacio habrían cantado: 
(IV; 123). Y ¿qué diremos de la tierra a la que conviene, según 
Acosta, el nombre de “paraíso”? (IV; 125). Aquí la comparació" 
no sólo revela lo infundado de las calumnias, sino que aun CO!" 
cede ventaja a América. Clavijero con cierta infantil ingenuida 
celebra alborozado la victoria, repitiendo palabras de Acosta: 
“Finalmente, dice Acosta hablando de la América, en general, 
casi todo lo bueno que se produce en España lo hay allí en parté 
mejor y en parte no; trigo, cebada, ensaladas, hortalizas, legu'” 
bres, etc.” Si él hubiera hablado solamente de la Nueva Españ 
—interrumpe el propio Clavijero— hubiera omitido el casi. “HaY 
allí también otra ventaja, dice Acosta, esto es que en América se 
dan mejor las cosas de Europa que en Europa las de América 
(IV; 131). Por fin, en minucioso y paciente análisis, pasa revista 


enci2 


2 Notemos de pasada cómo se rechaza la idea de una posible influ 
, Nu” 


perniciosa del clima o de las constelaciones sobre la naturaleza animal y 
Aia E Jibré 

mana. Al contrario de Sahagún, Clavijero, ciudadano de las Luces, vese 

ya del criterio astrológico. 
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Mestro autor a las principales especies de la fauna mexicana y, 
“omparándolas siempre con las del mundo antiguo, rechaza su 
Pretendida inferioridad (cfr. IV; 143). Hasta que, concluyendo, 
Podríamos decir que “a cualquier americano de un mediano in- 
genio y de alguna erudición que quisiese corresponder en la 
Misma moneda a estos escritores ... le sería fácil coraponer una 
Ora con este título: Investigaciones filosóficas sobre los habi- 
antes del antiguo continente. Él, siguiendo el mismo método de 
AW, recogería lo que encontrara escrito de países estériles del 
Mundo antiguo, de montañas inaccesibles, de llanuras pantano- 
Mas ...etc. Cuando llegase el artículo de los vicios, ¡qué inmensa 
“opia de materiales no tendría para su obra! ¡qué ejemplares de 
E éza, de perfidia, de crueldad, de superstición y de disolución! 
(Qué excesos en toda suerte de vicios! La sola historia de los ro- 
Manos, la más célebre nación del mundo antiguo, lg proporciona- 
"la una increíble cantidad de las más horrendas maldades. Reco- 
Mocería pues que semejantes defectos y vicios no eran comunes ni 
A todos los países ni a todos los otros habitantes del mismo con- 
Nente; pero no importa, pues él debía escribir sobre el mismo 
Modelo de Paw y servirse de la misma lógica. Esta obra sería sin 
"da mucho más apreciable y más digna de crédito que no la de 
iodo Porque cuando este filósofo no nos cita contra la América y 
en ericanos sino a los autores europeos, aquel escritor ameri- 
9, por el contrario, no se valdría para su curiosa obra sino de 
rjpn stores nativos del mismo continente, contra el que escribi- 
a (Iv, 273). En plena rebeldía, América se enfrenta a su juez 
€ aplica sus propias leyes. Utilizando el mismo código que 
Pretende condenarlo, el reo se vuelve acusador, patentizando en 
A Su inocencia. ¡Cuánto ha cambiado su actitud! Despre- 
. A antaño lo propio, para esperar preocupado todo lo que 
tidag mundo viniera (cfr. 1; 346). Ahora en ambio, la segu- 
mer Parece reemplazar a la inferioridad y el americano —al 
«, "S en boca de nuestro autor— ríese despreciativamente ante 
%S infundios de allende el océano” (Cfr. IV; 224). 
Pay, vinase punto de vista contrario del que representa un 
Saliz Hear esto la posición de aquellos gurapeos que univer- 
e lo autóctono, midiéndolo todo según un rasero común 
ios. ; 180). Clavijero, en cambio, nada quiere saber de artifi- 
S universalizaciones; ni Europa podrá ser criterio absoluto 
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para juzgar a América, ni América para juzgar a Europa. “Pué 
así como no es argumento de la esterilidad de la Europa que €" 
ella no prendan las plantas propias de la América, así tampoco 
es argumento de la esterilidad de algunos países de la Améric? 
que en ellos no prendan algunas plantas de la Europa; porqué 
non omnis fert omnia tellus” (IV; 132). Ningún continente puf” 
de alzarse en norma general. Cada uno tendrá ciertas caracter 
ticas y peculiaridades propias. Deberemos acercarnos a ellas 
concientes del relativismo de los juicios al país sobre el cual * 
pronuncian. 

Este cierto relativismo no parece ligado primariamente 2 la 
diversidad de civilizaciones o cultura, sino a la pura diversida 
geográfica. Lo que es válido en la naturaleza de un continentó 
podrá no serlo en la de otro y viceversa.2 Pero el tipo de ment? 
lidad que juzga las relaciones entre los continentes geográfico 
será el mismo que juzgará las civilizaciones humanas. Su punt 
de vista nos dará la clave de toda su visión histórica. 


2. LA HISTORIA MEXICA, EJEMPLO CLÁSICO 


Abrimos el libro de Clavijero y, desde sus primeras páginas, nos 
encontramos con una historia en la que toda dimensión sobren% 
tural parece haberse desvanecido. Sí, su historia será “natura”: 
Verá nacer y crecer las civilizaciones en su ritmo vital, sobre E 
rico fondo de su ambiente propio y natural, surgiendo espontó" 
neamente de los anhelos y sufrimientos humanos. Será la suy? 
historia del hombre de carne y hueso, historia de seres humand 
en toda su complejidad y riqueza. Y en el relato, entre el crece! 
anónimo de los pueblos, se destacarán las personas, rebosante? 
de humanidad, henchidas de individual sentido. 

¿Qué mayor humanismo que el de Xolotl, el rey prudenté ) 
virtuoso que ni en el lecho de muerte abandona su preocupa“ 
por sus filiales vasallos? ¿O el de Tezozomoc, tirano calculados 
ambicioso, ávido de poder y venganza? ¿Qué figura más plot” 
ca de realidad y vida que la del joven Netzahualcoyotl, 29" 


: Ñ con 
8 Por eso el criollo, de raza europea, toma cuerpo con América y "O 


(2) 
Europa. La diversidad continental parece más fundamental que la de sang de 
y Clavijero se siente quizás más cercano al indio conterráneo que al antep 
sado español. 
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Peregrino alocado y tenaz que, obsesionado por recuperar' su 
reino e impulsado por su ardor juvenil, es protagonista de las más 
temerarias aventuras? ¿Y qué diremos del héroe trágico de nues- 
tra historia, el infortunado y fiero Chimalpopoca? Mil personajes 
Sufren y luchan, creando ellos mismos su propia historia. Que lo 
que más parece importar es el hombre, cuyo carácter y genio pro- 
Plo trátase de descubrir y comprender. Clavijero desenmascara 
él sentido de los hechos fincándolo en el modo de ser de sus 
P EIsOnajes; como en el caso de Moquihuix, en donde el autor 
eclara seguir la narración “más conforme con el carácter de 
quel rey” (1; 344; cfr. ej. similar en 111; 177). El humanismo en 
a historia, que ya vimos anunciado desde Hernán Cortés, alcan- 
aquí su más plena expresión. 
Pero esta comprensión de lo humano personal no podría jamás 
qe arse sin tratar de hacer propia la mentalidad del personaje, 
% procurar introducirse —así fuera superficialmente— en su sis- 
Ma de vida, en el ámbito de sus costumbres e ideas. La historia 
éxica presentará asi al hombre en su ambiente propio, incardi- 
A 0 en su pueblo y época. Trata Clavijero de comprender las 
“ciones de sus héroes por sus peculiares ideas y posiciones ante 
Mundo propio. Ejemplos de esta actitud, al azar escogidos, el 
e sabio Netzahualpilli que, siguiendo el rígido respeto de aque- 
$ Pueblos hacia sus leyes, castiga con la muerte a su hijo para 
ar ejemplo a su reino (11; 52 y ss.), o el de Chimalpopoca, cuyo 
Suicidio manifiestamente se disculpa por ser “tan conforme a las 
tas de aquellas gentes” (1; 279). 
A al cómo podríamos comprender tan humanamente al indio 
E O hubiera entre él y nosotros cierta semejanza? ¿Cómo po- 
E entenderlo si no percibiéramos en él emociones e in- 
er udes análogas a las nuestras? Al igual que Sahagún, Clavi- 
O admitirá la esencial igualdad de todo hombre. El indio era, 
tiecto, semejante en lo esencial a cualquier europeo; “que los 
Mbres de la América eran en el fondo de sus almas lo mismo 
“po a de Europa; y que si alguna vez han parecido de diferente 
d. .*8, ha sido porque una triste educación o una dura servi- 
og re no les ha permitido adquirir las luces necesarias para 
-—“Onducta nacional de su vida” (1; 250; cfr. también IV; 259). 
in da mientras en el franciscano la idea de la participación del 
en la esencia común “hombre” le servía para responsa- 
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bilizarlo de un terrible delito contra el género humano (supró» 
p. 39), en el jesuita se utilizará la misma idea para uso exacta” 
mente inverso; para librar al indio de cualquier pretendida culp* 
Volteando el argumento aparece como es el europeo, quien pec? 
contra el género humano al echar sobre los hombros de su he" 
mano indio terribles culpas y defectos. “Sus almas —nos dice” 
son en lo radical como las de los demás hombres, y están dotados 
de las mismas facultades. Jamás han hecho menos honor a *% 
razón los europeos, que cuando dudaron de la racionalidad 4€ 
los americanos. La policía que vieron los españoles en MéxicO 
muy superior a la que hallaron los fenicios y cartagineses en nue” 
tra España, y los romanos en las Galias y en la Gran Bretañ» 
debía bastar para que jamás se excitare semejante duda en "” 
entendimiento humano, si no hubieran contribuido a promover” 
intereses injuriosos a la humanidad” (1; 167). La injuria al indio 
es injuria a la humanidad; el argumento se ha revelado como peli 
grosa arma de dos filos, 

Aquí, sería la idea del hombre totalmente indiferente A su 
particularización europea o americana. La “humanidad” abarc? 
a ambos igualmente, sin suprimir sus históricas diferenciacion** 
De donde el indio no sólo ya no aparece culpable, sino que inclu” 
so será capaz de cooperar con sus virtudes a la elevación del ge 
nero humano; más aún: podrá aparecer en muchas ocasione* 
como ejemplo digno de ser imitado por todo hombre. De hec a 
la historia nos lo presenta como un modelo clásico que se añade * 
tradicional acerbo de la historia universal, modelo capaz de $ 
seguido, en su heroica conducta, por todo ser racional. . 

La Historia Antigua de México es una visión épica, heroics 
Es el relato, tallado en fuerte trazo, de la vida de un pueblo 
héroes; naciones que, en todo el espléndido vigor de su juvente Ñ 
nos hacen pensar en la joven Roma, cantada por los antigu” 
Aparece la historia azteca grávida de ejemplos de estoico V? e 
comparables a los más esforzados hechos de los pueblos clásico 
Recordemos si no el de Chihuacuecuenotzin, el noble texcoca” 
quien, sabedor de que iba a la muerte, se presenta a compl 
embajada de su rey en el corazón de la ciudad enemiga; Et 
memorable de fidelidad a su soberano, que celebrarían justa 
te los historiadores y poetas, si el hérue, en vez de america” 
fuese romano o griego” (1; 260). O la temeridad de Netzahu? 
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“oyotl mozo, que se presenta solitario a reconvenir a quien usur- 

Para su trono (1; 277); y el valor del rey Moquihuix, que con su 
troica resolución decide la batalla (1; 827). ¡Y qué diríamos 
el denuedo de aquel señor de Shatepec que, preso por los 
halca que pretenden alzarlo rey, prefiere la muerte al cetro, 

Con tal de no traicionar a su patria! “Bien sabéis, oh valerosos 

Mexicanos —fueron sus últimas palabras— que los chalcas preten- 

-en alzarme rey; pero no permitan los dioses que por semejante 

terés haga yo traición a mi patria; antes quiero que aprendáis 
€ mí a tomar la muerte por no faltarle a la fidelidad que le de- 
éis”, y diciendo esto se precipitó del tablado. “Acción bárbara 

—“omenta en seguida el historiador—, pero muy conforme a las 

“leas que tenían del heroísmo los antiguos, y tanto menos repren- 

sible que la de Catón y otros que celebró la antigiiedad, cuanto 

Ué más noble el motivo y más grande el ánimo del mexicano” 

(Y; 328). Otro ejemplo, denodado de patriotismo y valor el de 

Ahuicole, general tlaxcalteca, quien, habiendo sido perdonado 

Por los mexicanos, sus captores, rechaza todas las dádivas que se 
* ofrecen y exige, por propia voluntad, morir en sacrificio gla- 

diatorio (11; 20 y ss.). 

Ae Si tal en el valor, ¡cuántos otros ejemplos no encontraremos en 
tud y sapiencial Amor a la libertad encarnado en el pueblo 
€ Tlaxcalla (11; 24 y ss.); exquisito sentido del honor manifiesto 

E! rey Chimalpopoca, que decide su propia muerte por no 
dE evivir a su deshonra (I; 274) y muere con esta recomenda- 

Ése en los labios: “Puesto que mi muerte es inevitable, os ruego 

“arecidamente que cuidéis de mis pobres mexicanos que que- 

27% Sin rey; sed para con ellos verdadero amigo y padre” (1; 

E di Prototipo de fidelidad, Tochnantzin, quien muere en los 
Mentos por lealtad a su príncipe (1; 2823); de respeto a la 
e : Netzahualpilli, que no vacila en inmolar a su propio hijo. 
“l hijo, decía, ha quebrantado la ley; si le perdono se dirá que 
“s leyes no se han hecho para los domésticos, sino sólo para los 
ha Atos, Entiendan todos mis vasallos que a ninguno se perdo- 

e transgresión, puesto que no la perdono al hijo que más 
, (U; 52). Al lado de figuras de los más excecrables tiranos, 

Mo el pérfido Maxtlaton, encontramos grandes reyes, astutos y 
gntes como Xolotl o Nopaltzin (1; 185 y ss.), o gloriosos y vir- 
%0s como Itzcoatl (1; 304 y ss.). Y, de cuando en cuando, sur- 
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gen en la historia, cual brillantes meteoros, héroes grandiosos qué 
arrastran toda nuestra admiración y simpatía. Tal el primer Moc- 
tezuma, “a quien por sus inmortales hazañas dieron también el 
nombre de Tlacael (hombre de gran corazón), y el de Nuicam+ 
na, que es decir, el que flecha el cielo” (1; 288). General, sobrt 
todos descollaba por su patriotismo y arrojo; rey, a su pueblo lle- 
vó de victoria en victoria hasta remotísimas comarcas; justo Y 
severo, fué su reinado esplendoroso en la paz y en la guerra, has" 
ta que murió, ya anciano, respetado y venerado por todos sus va" 
sallos. Figura más admirable aún la de Netzahualcoyotl, “un0 
de los mayores héroes de la América antigua” (1; 383). Legisla” 
dor admirable, promulgó sabias leyes y elevó su corte a grande 
alturas de magnificencia y belleza. Pero sobre todo, se distin” 
guió per su dedicación a la poesía y a las ciencias, logrando crea! 
una floreciente escuela de historiadores y artistas en su corte. Su 
sabiduría fué tanta que llegó, según Clavijero, al conocimientó 
del Dios único y al rechazo de la idolatría. “En honor del Criado" 
del Cielo —relata el historiador, siguiendo a Alvarado Tezozb 
moc— hizo fabricar una alta torre de nueve cuerpos, cubierta de 
un capitel obscuro pintado por dentro de azul y labrado co” 
cornisas de oro. Residían siempre en esta torre unos centinelas 
cuyo empleo era tañer a ciertas horas unas láminas de finísim0 
metal, a cuyo sonido se arrodillaba el rey para hacer oración * 
Criador del Cielo, y en obsequio del mismo Dios hacía cierto ayu" 
no” (1; 338). 

Scn también los hechos de los pueblos indios perenne fuenté 
de enseñanzas en lo moral. Nos advierten de la vanidad de Y 
humana gloria. Tal en las vicisitudes del pueblo tecpaneca qu? 
desde el mayor poder, se precipita en servidumbre (cfr. l; 301) 
o aun en la suerte del infortunado Ixtlilxochitl que, en un m0 
mento, ve desvanecerse toda su gloria; “tan fácil es —filosol? 
nuestro autor— precipitarse de la cumbre de la felicidad hu? 
na en el abismo de la miseria” (1; 258). Toda la vida de an 
ción mexica ¿no es acaso un ejemplo universal de la naderl? . 
vacuidad de los imperios? Su historia nos presenta la viv*” 
imagen de cómo la humana ambición termina ocasionando pe 
dición y ruina. “Cada provincia o lugar que sujetaban a la cor 
na era un nuevo enemigo de su dominación, que impaciente * 
yugo a que no estaba acostumbrado e irritado con la violene?" 
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nO esperaba más que una buena ocasión para vengarse y resti- 
tuirse a su primitiva libertad. La felicidad de un reino no con- 
Siste en la extensión de sus dominios, ni en la multitud de sus 
Vasallos; antes por el contrario, nunca está más cercano a su ruina 
que cuando por su vasta y desmedida amplitud ni puede con- 
Servar la unión tan necesaria en sus partes, ni el vigor que se re- 
Quiere para resistir a la multitud de sus enemigos, si la prudencia 
y habilidad de los que lo gobiernan no establece la concordia 
Se gana las voluntades” (II; 48; cfr. también III; 314). Clási- 
“os ejemplos de los males de la tiranía y de su necesario castigo 
Nos ofrece también el pueblo nahoa, como en el caso de Tezozo- 
Moc, que sirve a Clavijero para desprender una enseñanza moral. 

1 inquirimos el origen de tanto mal —nos dice— no hallamos 
Otro que la ambición de un hombre. Plugiese al cielo que fuesen 
Más raros en el mundo y menos violentos los estragos de las pa- 
iones humanas. La pasión de un príncipe o de un ministro mal 
Corregida, basta a inundar de sangre los campos, a arruinar ciuda- 
€S, a trastornar reinos y a poner en movimiento a toda la tierra” 
(1, 262). 

A la luz de esta concepción histórica, la Conquista, hecho 
Crucial de la vida americana, tomará originales matices. No sólo 
Se la incardinará en la Historia universal humana, sino que se la 
“oMprenderá también en el significado que adquiere para la his- 
Oria particular de la nación mexicana. Se tratará de captar, para 
Ñ lo, los hechos de la Conquista, colocándose él en el punto de 
mira y valoración del indio. Desde los primeros contactos del es- 
Pañol con tierra continental, aparece la actitud ds1 indio. “Cos- 
faron [los españoles] parte de aquella tierra adn frando las altas 
Orres y hermosos edificios que se descubriían po toda la costa y 
Jue hasta entonces no habían visto en el Nuevo Mundo, y los ves- 
“dos de diferentes colores que llevaban sus habitantes. Los 
Yucatecos por su parte se asombraron de la grandeza de las 
“mbarcaciones y del aspecto y traje de los españoles” (TIT; 8). 
E facetas se revelan claramente: son dos perspectivas huma- 
Bes diversas que se enfrentan: reacción de asombro en ambas 

€ lo insólito y misterioso del otro. Y a lo largo de toda la epo- 

“ya surgirán estas paralelas visiones.! 
4 


His Esta doble faceta de la conquista se presenta ya en el libro xn de la 


Orta de Sahagún. Sin embargo, no se trata en éste nunca de explicar los 
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Clavijero tratará en todo momento de entender las actitudes 
que toma el indio en la Conquista, colocándose en su situación 
propia. Así los actos que a menos comprensivos europeos pa- 
recían pueriles, estúpidos o extraños, se mostrarán en él coheren- 
tes y plenos de sentido. Tal, por ejemplo, al exponer las reaccio- 
nes de los tlaxcalteca frente a los españoles, cuya venida seren2 
y prudentemente discuten. Oigamos los razonamientos de Xico- 
téncatl: “¿Cómo pueden ser dioses unos hombres que buscan con 
tanta ansia el oro y los placeres? Y ¿qué no deberemos temer de 
ellos en una tierra tan pobre como la nuestra, en que aun de la 
sal se carece? Agravia al valor de nuestra invicta nación quien la 
cree tan fácil de vencer por unos pocos extranjeros. Si ellos son 
mortales, las armas de los tlaxcaltecas lo harán manifiesto al m:n- 
do; y si son inmortales tiempo habrá para aplacar su indignación 
con obsequios y para implorar su clemencia con el arrepenti- 
miento” (III; 56). La critica de los extranjeros es lógica, Jas 
razones coherentes dentro de su posición. Nada hay aquí del pr" 
tendido azoro del salvaje o del temor irracional del bárbaro anté 
seres extraordinarios. Igual sucede en la corte mexica, donde los 
príncipes discuten la actitud a seguir con rara prudencia y sag*" 
cidad (cfr. 111; 66); toda leyenda sobre el pánico o la perplejidad 
del indio ante el español se desvanece. Así razona Moctezumi 
ante los extranjeros: “Ya se sabe que sois hombres mortales comó0 
nosotros, aunque algo diferentes en ciertos accidentes exteriore* 
originados de la diversidad del clima en que nacísteis. Ya hemoS 
visto por nuestros propios ojos que esas fieras que han hecho ta"" 
to ruido no son más que unos ciervos más corpulentos que Jos 
nuestros, y que vuestros pretendidos rayos no son otra cosa qué 
una especie mejor de cerbatanas, cuyas balas se disparan COP 
mayor estruendo y hacen mayor estrago” (111; 111). 

Quien incomprendiera al indio achacaría sus actitudes durant 
la conquista a mil diversos motivos: cobardía, primitivismo men” 
tal, fanatismo religioso; Clavijero, en cambio, parece justifica! 
para todo hombre racional y prudente el tomar una actitud cu? 
la tomara el indio. Bien sencillo es su método: le bastará hace! 
suya la situación del indio para que, con sólo atribuirle los modos 
de pensar y sentir comunes a todo hombre, se desprenda cohe” 


E Ñ Y ; ; ns- 
motivos de las actitudes indigenas o de indagar su sentido; tan sólo se ye 
criben, sin más, los dispersos recuerdos de algunos indígenas supervivient 
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tente su actitud. Veamos cómo se explica, por ejemplo, la nega- 
ción de Cuauhtémoc a rendirse: “La experiencia de los pasados 
Sucesos les hacían desconfiar de las ventajas que se les prome- 
tan; y así debería representárseles como más conforme a las ideas 

l honor, el morir con las armas en la mano en defensa de su 
Patria y de su libertad, que el prostituir su patria a la ambición 

€ aquellos extranjeros y el sujetarse con su rendición a una triste 
Y miserable servidumbre” (III; 290). Veamos también los senti- 
Mientos del mismo rey ante las promesas de Cortés: “¿qué con- 
“uelo podría recibir con semejantes protestas, o qué crédito po- 

'la dar a las palabras de Cortés el que había sido siempre su 
emigo, habiendo visto que su tío, el rey Moteuczoma no le valió 
el ser su amigo y protector para no perder la corona, la libertad 
Y la vida?” (III; 309). 

Se derrumba así la calumniosa especie de la inferioridad y 
“obardía moral que, según algunos autores, demostrara el indio 
€n la conquista. Por el contrario, se revela ésta llena de ejemplos 

€ valor y virtud por parte del indio. Como la indómita acti- 
tud de Cacamatzin ante el apocamiento de Moteuczoma (cfr., 
. ej., III; 141), la valiente defensa de Cuitláhuac y Cuauhtémoc, 
O la fidelidad de Mayehuatzin a su patria y soberano. Es tal el 
Cuadro que nos revela su historia, que la simpatía del autor pa- 
"ece inclinarse decisivamente hacia ellos. Ecos de esta inclina- 
“ión percibimos cuando establece que bien fácil les hubiera sido 
Vencer a los españoles si hubieran querido matar a sus enemigos, 
“omo lo hacían éstos, en lugar de pretender capturar prisione- 
'OS; O cuando trata de disculpar la derrota de los mexica, con los 
'Buientes conceptos: “Los españoles quedaron con las espaldas 
SCguras por todas partes y con tan excesivo número de tropas a su 

ISPosición, que podrían haber empleado en el sitio de México 
echos más hombres de los que armó Xerxes contra los griegos, 

Por la situación de la ciudad no fuera embarazosa tan éxtra- 
Ordinaria muchedumbre de sitiadores. Los mexicanos por el con- 
tario se hallaban aislados y destruidos de amigos y de socorros, 
"odeados de enemigos y afligidos del hambre”, etc. (III; 293). 

, En escena tal queda la conducta de Cortés sometida a cierta 
Crítica. Pocos juicios se portan sobre él; pero a veces se le exhibe 
“ltando a los derechos debidos a todo pueblo extranjero. Se 
“Procha su doblez (III; 40) y su falta de respeto a la dignidad 
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del soberano indígena; tal, cuando Moctezuma le entrega a Ca- 
camatzin “y este general [Cortés], que por lo que se veía en S! 
conducta, no tenía idea alguna del respeto que se debe a la real 
majestad aún en la persona de un bárbaro, le hizo poner grillos y 
esposas bajo el cuidado de suficiente guardia” (111; 143). 

Vista desde la perspectiva del pueblo indígena cobra l2 
conquista, por fin, toda su humana grandeza. Aparece como la te- 
rrible tragedia de un pueblo valeroso y noble que, después de 
escalar la más alta gloria, cae, vencido por el dolo del enemigo Y 
la cobardía de un mal soberano. Y en su caída, arrastra tras de Sl 
a todas las naciones del Anáhuac. Irónico destino de la nación 
tlaxcalteca que, al vencer a sus hermanos de raza, se condena 4 
eterna servidumbre; triste república, amante fiel de la libertad, 
que inconscientemente se goza de su victoria, “no advirtiendo qué 
con sus mismas armas había forjado las cadenas que habían de 
oprimir su libertad, y que la ruina de aquel imperio [el mexica] 
sería el abatimiento de las demás naciones” (II; 311; cfr, tam: 
bién 1; 217). Según el sino carnal de todo imperio, termina el 
mexica su trágico curso en la más abominable miseria. “La ciudad 
quedó casi enteramente arruinada. El rey de México a pesar de 
las grandiosas promesas del general español fué pocos días des" 
pués puesto ignominiosamente en tortura... y al cabo de tré* 
años fué por ciertos recelos ahorcado con los reyes de Acolhuacál 
y Tlacopan. Los mexicanos con todas las demás naciones qué 
ayudaron a su ruina, quedaron a pesar de las cristianas y pruden- 
tes leyes de los Monarcas Católicos, abandonados a la miseria, a 
la opresión y al desprecio no solamente de los españoles, sino au” 
de los más viles esclavos africanos y de sus infames descendien” 
tes, vengando Dios en la miserable posteridad de aquellas naci0* 
nes la crueldad, la injusticia y la superstición de sus mayoré*: 
Funesto ejemplo de la Justicia Divina y de la inestabilidad de Jos 
reinos de la tierra” (111; 313). 


3. ORÍGENES Y FINFS DE LA HISTORIA MEXICA 


¿Cuáles fueron los orígenes de los pueblos indios? ¿Cuál la 


prehistoria mexica? Oigamos la respuesta: “Es cierto e indubr 
table, así por el venerable testimonio de los Libros Santos, com0 
por la constante y universal tradición de aquellos pueblos, qué 
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los primeros pobladores del Anáhuac descendían de aquellos po- 
“os hombres que salvó del Diluvio Universal la Providencia, para 
Conservar la especie humana sobre la haz de la tierra” (1; 173; 
Cfr. también IV; 25). Un doble criterio se aduce para demos- 
trar su remota ascendencia: la palabra de la Escritura y la tradi- 
ción indigena. El respeto debido a la Sagrada Revelación nos 
'MPedirá, ante todo, aceptar impías soluciones. Desciende el in- 
dio de Adán y Eva por Noé el patriarca, según la palabra revela- 
da, y la “venerable tradición” y la “común creencia de la Iglesia 
Católica” (IV; 23). 

Si la Escritura presenta segura luz para descubrir la última 
AScendencia del indio, también servirá para elucidar el problema 
el origen de la vida en el continente americano. Será ante todo, 
Un criterio de investigación negativo. En cualquier hipótesis 
Ormulada, la verdad del libro santo deberá quedar a resguardo. 
Así no podremos admitir soluciones que, aunque lógicas, contra- 
lgan la palabra revelada. “Por lo que mira a la tercera solución, 
Esto es, que Dios haya criado los animales en América como los 
abía creado en el Asia, ella sin duda desataría enteramente la 
lficultad, si no se opusiese a los sagrados libros” (IV; 46). 
. "estos en extremos de elegir, habría que preferir aún soluciones 
infantiles a otras que fueran lesivas de la Revelación; tal la hipó- 
tesis agustiniana del traslado trastlántico de la vida a espaldas 
de los ángeles, hipótesis ingenua “que no agradaría en el siglo en 
Que Vivimos, ni deberíamos valernos de ella sino cuando hubiése- 
Mos reconocido inútiles todos los otros recursos, para salvar la 
verdad de los sagrados libros” (IV; 44). 
á Pero no será la Escritura mero criterio negativo, sino que 
imbién nos proporcionará datos positivos para solucionar el pro- 
“ma. Racionalmente podremos deducir de ella, en algunos ca- 
las visicitudes prehistóricas de la vida en América. Así el 
iO de los animales y hombres hasta el Nuevo Mundo que, 
En Clavijero, “pasaron a ella del antiguo continente”; y, añade, 
En verdad está fundada en los sagrados libros” (IV; 39), más 
NCretamente en el testimonio de Moisés (cfr. también IV; 551, 
Y Ss.; y otro ejemplo similar en IV; 34). 
, Por la palabra divina, queda el indio entroncado con el padre 
“Mún del género humano, participando, por su ascendencia, en 
“ iBualdad de la común naturaleza humana. La historia origina- 
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ria del indio se revela en el libro común de la humanidad: % 
Escritura. 

Esta dependencia de su prehistoria del relato bíblico parect 
confirmarse totalmente por sus autóctonas tradiciones. Tenían 
los toltecas, afirma Clavijero, “noticia clara y nada equívoca del 
Diluvio Universal, de la confusión de las lenguas y de la dispe" 
sión de las gentes, y aun nombraban los primeros progenitores de 
su nación que se separaron de las demás familias en aquella dis 
persión” (1; 179). Por su parte, los mexicas “tenían noticia aun” 
que alterada con fábulas, de la creación del mundo, del diluvio 
universal, de la confusión de las lenguas y de la dispersión de las 
gentes” (II; 65). Los chiapanecos hablaban de un tal “Votán » 
“nieto del gran anciano que fabricó la barca grande para salvarsé 
del Diluvio con su familia, y uno de los que concurrieron a a 
construcción del alto edificio que se hizo para subir al cielo” (k 
210; cfr. también IV; 24). Casi todos los indios, en fin, conservé” 
ban de viva voz o escrita en sus pinturas, la tradición de aquellos 
bíblicos sucesos (1; 209; IV; 20, nota); algunos con gran precisión, 
como cubanos y mexicas, quienes recordaban, apenas alteradas» 
todas las principales visicitudes de la vida de Noé (IV; 24). | 

El indio recuerda aún el eco de esa palabra divina que pres” 
dió los orígenes de su historia cuando, en el ocaso de su vida: 
vuelve a dejarse oír'la misma voz. En el anuncio del fin de 
pueblo azteca, siéntese, por primera vez en su historia, el hálito 
de lo sobrenatural. El fin de su imperio está cerca y los mexicd» 
aterrorizados, son testigos de fatídicos presagios. ¿No será la Do 
de Satán o quizás del mismo Dios? Que “aquel maligno espirit 
enemigo capital del género humano, que gira por toda la tierr? 
acechando a los mortales, pudo fácilmente conjeturar los prog!? 
sos de los europeos, el descubrimiento de la América y mut A 
parte de los grandes sucesos que en ella debían acaecer, y nO 
inverosímil que los predijese a unas naciones enteramente cons?” 
gradas a su culto, para confirmarles con la misma predicción 
lo futuro, en la errónea creencia de su divinidad. Pero si el ; 
monio pronosticaba las futuras calamidades para engañar a aqué 
llos miserables pueblos, Dios las anunciaba para disponer De 
ánimos al Evangelio” (11; 40). Nada extraño que el Señor hubié 
ra tenido cuidado de anunciar su próxima llegada. De mil medi0 
se hubiera valido para ello. Quizás fuera el uno la elección de? 
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Profeta gentil, como Chilam Balam, quien “pudo sin ser cristiano 
Ser ilustrado de Dios para pronosticar el cristianismo, del mismo 
Modo que fué ilustrado el otro Balam del oriente para anunciar 
el Nacimiento de nuestro Redentor” (II; 76, nota). O tal vez ha- 
la hablado Dios por boca de aquella princesa real, Papantzin, 
que regresara de la tumba para contar cómo, después de muerta, 
Saliera a su encuentro un hermoso joven con la señal de la cruz 
en la frente, para anunciarle la próxima llegada de Dios y sus 
“uzados (II; 42 y ss.). Tanto más parece inclinarse Clavijero a 
“Sta interpretación cuanto que la dicha princesa fué la primera en 
tecibir el bautismo y que “en los años que sobrevivió a su rege- 
Weración, fué un perfecto modelo de virtud y su muerte fué 
“oTespondiente a su vida y a su admirable vocación al cristianis- 
mo” (II, 45; subrayamos nosotros). 

Sin embargo, el ilustrado jesuíta no pierde la cautela. No 
Puede ni quiere pronunciarse en tal sujeto. Recalca que en mu- 
“has ocasiones la superstición indígena y la vanidad española 

“bieron abultar las cosas (II; 40). Nada afirma él como cierto; 

Ol0 trata de explicarse, por una plausible hipótesis, la causa de 
OS extraños sucesos. “¿Cuál, pues —se pregunta—, fué el origen 
e esta antigua tradición [de la venida de los españoles]? Yo sin 
ot a afirmar cuál fué, me contento con indicar cuál pudo 
ve Si los críticos no lo admiten, enséñenme otro origen más 

0simil. Si la crítica consiste precisamente en negar todo lo ex- 

a0rdinario, poco es menester para ser crítico” (Il; 41 y ss.). 

h Pero donde toda reserva termina es en la explicación del 
€cho mismo de la Conquista. Aquí la intervención divina se 
“Mifiesta potente, soberbia. La conquista es instrumento de cas- 
dy en las manos divinas, a la vez que anuncio de la Buena Nue- 

* %0s conquistadores, a pesar de sus defectos, eran utensilios 
“ra sus altos designios; que “Dios los conservaba para instru- 
Ehtos de su justicia, sirviéndose de sus armas para vengar la 
qn eIstición, la crueldad y los otros delitos con que aquellas na- 

es habían provocado por tanto tiempo su indignación. No 
Pretendemos por esto justificar la intención y la conducta de los 
en Mistadores; pero tampoco podemos menos de reconocer en la 
e E la conquista, a pesar de la incredulidad, la mano de Dios 
de a disponiendo las cosas de aquel imperio a su ruina, y se 

a de los mismos desaciertos de los hombres para los altos 


S 
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fines de su Providencia” (III; 33; cfr. también 1; 114 y ss. y L 
130). Fué tal la venganza divina que condenó para siempre 4 
pueblo azteca a la esclavitud y miseria (III; 314). La mano de 
la Providencia deja sentir su concurso en múltiples particulare* 
sucesos: en la constante protección del pequeño ejército cristian0 
al borde siempre de la destrucción (cfr., por ej., 111; 32), en la 
avuda que reciben de los cempoalteca (III; 383) o en la mismá 
pusilanimidad de Moctezuma (III; 129 y ss.). Rasgos caracterís” 
ticos de la Providencia éstos, pues “¿qué era toda su tropa [de 
Cortés] comparada con la inmensa multitud de mexicanos qu* 
deberían ser expectadores de aquel gran suceso, si Dios orde 
nando todas las cosas a los fines de su providencia no impidier* 
los efectos que naturalmente deberían temerse del inaudito atel” 
tado de aquellos hombres?” (1II; 136). 

Bien lejos de librarse de él, es sobrecogido el indio por lo 
sobrenatural en el origen y fin de su historia. Ésta aparecerá 25! 
como un luengo tránsito entre dos revelaciones; silencioso hiato 
entre la palabra que les anunciara su gloriosa ascendencia y aqué” 
lla otra que pronosticara su ruina. En su nacimiento y o0cas 
recupera la historia azteca la dimensión que le faltaba. Toda ella 
descansa así, aunque sólo por sus acerados extremos, en algo qu? 
la trasciende: lo sobrenatural. Y tal parece que Clavijero, capa? 
de explicarse naturalmente cualquier suceso particular del acaf” 
cer azteca, se sintiera incapaz de dar razón de su totalidad $” 
sostener la serie toda, así sea por sus tenues extremos, en alg" 
que no acaezca. 


4, EL INDIO Y SU CULTURA 


Es este complejo y rico criterio histórico el que dará razón de 
toda la visión que tiene Clavijero del indio y de sus creacion? 
culturales. Si en Sahagún era pauta de juicio principalment£ h 
religión, aquí lo es la historia.? Cambio éste nimio en aparien” 
cia, pero en realidad de grandes alcances. Ahora la condicióN 
del indio, la altura de su civilización, se mostrarán encuadI?” 


, Sl . A 1” 
das en las características que les ofrece su desarrollo histo" 
6 Por eso principia la Historia de Sahagún con la descripción de la dos 
gión, centro y clave para la comprensión del resto de la civilización; mienta 
que la de Clavijero da comienzo por la simple y llana relación del deve! 
histórico. 
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“o. No se juzgará el carácter de su cultura de acuerdo con atri- 

tos propios de civilizaciones más adelantadas, sino conforme a 
Su peculiar grado de evolución. 

El indio, nos dijo Clavijero, es esencialmente igual a cual- 
Quier otro hombre. “Protesto a Paw y a toda la Europa —repite 
Una vez más— que las almas de los mexicanos en nada son infe- 
Mores a las de los europeos” (IV; 259). No podrán ser inferiores 
tampoco las condiciones de su carácter. En ellos, como en todo 

Ombre, encontramos vicios y virtudes; “en la composición del ca- 
tácter de los mexicanos, como en la del carácter de las demás 
"aciones, entra lo malo y lo bueno” (1; 171). No son inferiores 
En ninguna facultad del alma; pues que “sus entendimientos son 
“apaces de todas las ciencias, como lo ha demostrado la expe- 
“lencia” (1, 168). Tampoco carecen del don creador. Falsa la 
“Specie de que sólo serían hábiles para la imitación, pero incapa- 
“es de invención; sus muchas creaciones artísticas e industriales 

€Smienten tal versión (1; 168; IV; 321). Uno por uno se refutan 

0 infundios de Paw sobre la inferioridad congénita, física y 
Moral, de los americanos. 

Pero si el indio no es esencialmente inferior, sí es distinto. A 
Cada raza corresponderían ciertas peculiaridades y el mexicano 
n0) Podrá ser excepción. Clavijero trata, con rara penetración 
Psicológica, de comprender estas peculiaridades del carácter in- 

10. Así se revelan defectos de interpretación por atribuir a sus 
“ctos sentido distinto del que en realidad tenían. Su pretendida 
Pereza, en realidad, se revela desinterés, y su indiferencia ante la 
Muerte, ignorancia (1; 169-171). 

, ¿Por qué entonces la evidente superioridad europea en todo 
TO de actividades culturales? Sólo porque el europeo posee 
. apreciable tesoro del que el indio carece: su educación. “Los 
a Opeos —proclama tajante— no han tenido otra ventaja sobre 
ia os [los indios] que la de ser mejor instruidos” (1V; 260). La 

€rloridad del americano es, pues, puramente accidental, de- 

“ndiente de factores históricos; es, por tanto, perfectamente re- 

ediable; “que si seriamente se cuidara de su educación, si desde 
"los se criasen en seminarios bajo de buenos maestros y si se 
Protegieran y alentaran con premios, se verían entre los america- 
2 filósofos, matemáticos y teólogos que pudieran competir con 

S más famosos de Europa” (IV; 259). La educación, por otra 
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parte, terminaría con sus defectos morales. “Lo malo [en su car 
rácter] podría en la mayor parte corregirse con la educación, 
como lo ha mostrado la experiencia”; pues “difícilmente se halla- 
rá juventud más dócil para la instrucción, como no se ha vist 
jamás mayor docilidad que la de sus antepasados a la luz del 
Evangelio” (1; 171). Suenan las primeras palabras hispanoamer”” 
canas henchidas de fe en el valor redentor de la educación. EN 
ella está la única salvación de la miseria e inferioridad del indio 
Sólo por la educación, el americano podrá colocarse a la altura 
de Europa, desterrando su secular inferioridad. Pero la causan” 
te de esta última ¿cuál es sino la misma Europa, que se encarg* 
de mantener al pueblo indio en la miseria y la ignorancia? Qué 
“es muy difícil, por no decir imposible, hacer progresos en las 
ciencias-en medio de una vida miserable y servil y de continuas 
incomodidades. El que contemple el estado presente de la Gre- 
cia no podría persuadirse de que en ella había habido anteS 
aquellos grandes hombres que sabemos, si no estuviera asegull” 
do, así por sus obras inmortales como por el consentimiento de 
todos los siglos. Pues los obstáculos que tienen actualmente qué 
superar los griegos para hacerse doctos, no son comparables con 
los que siempre han tenido y tienen todavía los americanos” (Iv; 
259). El estado de sujeción, en efecto, parece bien poco comp? 
tible con la educación espiritual, indica Clavijero, como en € 
caso de los otomites, los cuales son rudos debido a la “servidu!”” 
bre de tantos siglos que no les ha dejado entera libertad para las 
funciones del alma” (1; 206). Por otro lado, el régimen social de 
la colonia es también responsable de la decadencia moral que ha 
sufrido el indio. Como ya lo había hecho Sahagún, hace ve! e 
cómo la destrucción de las rígidas leyes precortesianas incita a 
indio al vicio. Tal el caso de la embriaguez. “En otro tiemp0 
la severidad de las leyes los contenía en su beber; hoy la abu” 
dancia de semejantes licores y la impunidad de la embriagu” 
los han puesto en tal estado, que la mitad de la nación no aca d 
el día en su juicio” (1; 176; cfr. también Il; 307 y IV; 266). P” 
suma, que la causa de cierta decadencia en el indio y de su falta 
de instrucción no es otra que el régimen social en que vivel: 
Oigamos a nuestro autor: “Por lo demás no puede dudarse qué 
los mexicanos presentes no son en todo semejantes a los antiguo* 
como no son semejantes los griegos modernos a los que existierol 
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€ tiempos de Platón y de Pericles. La constitución política y reli- 
Sión de un Estado, tiene demasiado influjo en los ánimos de una 
ación. En las almas de los antiguos mexicanos había más fuego, 
Y hacían mayor impresión las ideas de honor. Eran más intrépi- 
dos, más hábiles, más industriosos y más activos, pero más su- 
Persticiosos y más inhumanos” (1; 171). ¿Se quiere afirmación 
Más clara del condicionamiento de lo anímico en.la circunstancia 
SOcjal? 5 

La misma Europa es, pues, la causa de lo que le echa en cara 
A América. La organización política creada por España en el nue- 
VO continente es responsable de la accidental inferioridad del 
Indio. El ideal pedagógico de Clavijero entraña así necesaria- 
Mente un inconsciente ideal político. ¿No adivinamos acaso aquí 
as ideas fundamentales de la emancipación americana? * 

Veamos ahora cuál es la idea que tiene nuestro criollo de la 
SOciedad y civilización creadas por el indio antes de su con- 
Quista. ; 
» La imagen que se desprende de la sociedad azteca es sensi- 
lemente semejante a la que nos pintara Sahagún, aunque segu- 
'amente no se presenta tan cruel y sanguinaria como en éste. No 
“Y aquí la terrible y larga descripción de sacrificios y ritos 
inhumanos; tampoco vemos el prolijo detalle de las rígidas peni- 
tencias que se imponían a sí mismos nobles y sacerdotes; la figu- 
Ya de la sociedad azteca se presenta en Clavijero mucho más sua- 
Ve y humana, dentro de su natural crueldad. 
Él, como Sahagún, cree que la armazón del estado indio era 
4 educación. “La educación de la juventud que es el funda- 


re Notemos la estrecha comunidad de ideas con Sahagún. Para ambos el 
O encontraba, en su antigua organización política, un magnífico medio 
€ desarrollo. El cambio de ésta por otra que le es inadecuada produce co- 
Clativamente su decadencia moral e intelectual. Al igual también que en 
AMagún, la solución es la educación, si bien aquí se presenta ésta matizada 
A cierto aire emancipador. 
bel Nos parece ver aquí, en germen, la esencia de las ideas rectoras de la 
Mer generación liberal latinoamericana del siglo xix. La emancipación 
; al, proclamará ésta, sólo podrá lograrse rompiendo el sistema social, he- 
ado de España, que mantenía a América en la ignorancia. Roto ese siste- 
k Queda una salida infalible: la educación. Por ella América será capaz de 
Tse de tú con Europa y de encontrar su propio sistema de vida. (Véase 
"bro de Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica; 
«El Colegio de México, México, 1949.) ] 
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mento principal de un estado y el que da mejor a conocer el 
carácter de una nación, fué tal entre los mexicanos, que ella po! 
sí basta a confundir el orgulloso desprecio de ciertos críticos qué 
imaginan reducido a los limites de la Europa el imperio de la 
razón” (11; 196). Tal perfección alcanzó su sistema educativo 
que podrá servir de ejemplo a los pueblos civilizados (11; 196)- 
“Sobre este sólido fundamento de la educación —resume— levan- 
taron los mexicanos el sistema político de su reino” (11; 210). 

La organización política azteca maravilla a nuestro auto! 
“Así en el gobierno público como el doméstico de los mexica" 
. nos, ...se dejan ver tales rasgos de discernimiento político, de 
celo de la justicia y de amor al bien público, que serían absoluta" 
mente inverosímiles si no nos constaran por la fe de sus mismaS 
pinturas y por la disposición de muchos autores imparciales y 
diligentes que fueron testigos oculares de mucha parte de lo qué 
escribieron” (II; 195). El despotismo no se introdujo, nos dict, 
sino hasta los últimos años de la monarquía. Antes, los soberano5 
respetaban religiosamente las leyes estatuídas, limitando su pode! 
a la observancia de éstas (cfr., por ej., IV; 335). Ejemplos de 
sabiduría sus principios de gobierno, “dignos muchos de ellos 
dice el Acosta, de nuestra admiración, y según los cuales debían 
gobernarse aquellos pueblos aún en su cristianismo” (IV; 336): 
Sabias regulaciones para la elección del soberano, humanas Y*” 
glas en la acción de guerra (cfr., por ej., 11; 257-9), políticas mé" 
didas de gobierno, prudentes disposiciones judiciales, constituía” 
una incomparable legislación no escrita (cfr. 11; 233 y ss. y 1V; 
336 y ss.). Sus leyes penales eran rígidas, demasiado crueles a vé 
ces, pero sabias. Clavijero rechaza el argumento de su monstru0” 
sa e inigualable crueldad comparándola con medidas penales de 
otros países de la antigiedad; el pueblo mexicano resiste victo” 
rioso la comparación (cfr. 11; 236; TI; 246 y IV; 340 y ss.). 

Las naciones americanas eran, en concepción de Clavijeró: 
naciones poco evolucionadas, en un estado casi inicial de desarró" 
llo. Como tales habrá que juzgarlas. Estúpido sería pretende" 
equipararlas a las modernas y bien desarrolladas civilizacione* 
europeas, pero no menos lo sería comparándolas a pueblos semr 
bárbaros o salvajes. “Si él [Paw] se hubiera contentado con 
decir que las naciones americanas eran en gran parte incultas 
bárbaras y bestiales en sus costumbres, como habían sido ant 


FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO 113 
guamente muchas naciones de las más cultas de Europa, y como 
Sn actualmente algunos pueblos de la Asia, del África y aun de 
la Misma Europa... no tendríamos razón para contradecirle. Pero 
tratar a los mexicanos y peruleros como a los caribes y los iro- 
Queses ,.. y poner aquellas industriosas naciones a los pies de los 
Más groseros pueblos del antiguo continente, ¿no es esto obstinar- 
Se en el empeño de envilecer al Nuevo Mundo y a sus habitan- 
tes. . .P” (IV; 275). Colócase la civilización mexica en relación 
“on pueblos de semejante grado de evolución cultural y sólo con 
llos se compara; paralelo éste que resulta a todas luces favorable 
A las naciones americanas. Tal sucede, por ejemplo, con su arqui- 
ectura, cuya magnificencia y belleza tanto alabaron los conquis- 
tadores (cfr., por ej., II; 285 ó II; 120). “Quién se atreverá 
'Bualar —pregúntase— a las casas, palacios, templos, baluartes, 
“Cueductos y calzadas de los antiguos mexicanos, no las misera- 

€s chozas de los tártaros, siberianos, árabes y de aquellas tristes 
"aciones que viven entre el Cabo Verde y el Buena Esperanza; 
Pero ni aun las fábricas de la Etiopía, de una gran parte de la 
"dia y de las islas de la Asia y de la África, entre las del Japón?” 
(Iv; 807). 
de civilización mexicana queda comprendida dentro de su 
te ación histórica particular. Desde ésta toda depreciación re- 
ta improcedente. No se trataba de un pueblo rudimentario, de 
as artes e industrias dan testimonio. Al contrario de lo que 
e Paw, tenía adelantos que éste les niega, como el uso 
Cobre (IV; 283) y de la grana (1; 160) o el empleo de la 
“lanza (1; 284). Descollaron en algunas artes propias finisi- 
in tales como las maravillosas imágenes en mosaico de pluma 
EN 825) o las increíbles obras de orfcbrería; éstas eran tan her- 
. 45, que aun los soldados españoles, que se sentían aquejados 
a sed insaciable de oro, celebraron en ellas más el arte que 
cs (TI, 324). Notable también su gusto estético y conoci- 
e en las artes mayores. Adelanto de su arquitectura que, si 
ñ "Inferior a la europea, llegó a conocimientos tales como la 
e cción del arco y la bóveda, la cimentación en pilotes o 
Ur. O de la cal (II; 228 y ss.; 11; 356). Su pintura era primitiva 
5817); pero en la escultura alcanzaron altas cimas (11; 321 
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y ss.; 11; 336). Por fin, lograron crear, a pesar de una música rudi 
mentaria, bellísimas danzas (II; 302; II; 305). 

Descollaron también eñ algunas ciencias naturales. Al igual 
que a los primeros griegos, la observación y experimentación na” 
turales los condujo a un notable conocimiento de la medicina, 
llegando incluso a bastante perfección en la cirugía (11; 344; Il; 
352). Pero donde resulta casi increíble su ciencia es en la 25 
tronomía. Su calendario era uno de los más perfectos que hay? 
logrado establecer el hombre. Llegaron en él a tal perfeccióN 
que lograron determinar el exceso de seis horas del año solar $0 
bre el civil, remediándolo con días intercalares entre siglo y * 
glo. “Conque si los mexicanos tuvieron efectivamente aquel mod0 
de regular el tiempo —exclama Clavijero— no deberán decirsé 
bárbaros y salvajes, sino más bien cultos y cultísimos, porque " 
puede ser sino una nación cultísima la que tiene una larga seré 
de observaciones y conotimientos preciosos de astronomía” (mv 
295; cfr. también II; 143 y IV; 302). 

Su lengua era de rara perfección. Cierto que carecían de 
voces técnicas para designar algunos conceptos metafísicos, pe" 
tampoco las tenían los griegos antes de la aparición de los filÓs0” 
fos. No por ello carecía de términos significativos de realidadé 
metafísicas o morales; “antes bien, aseguro que no es tan fic 
encontrar una lengua más apta que la mexicana para trata! las 
materias de la metafísica, pues es difícil de encontrar otra qué 
abunde tanto como ella de nombres abstractos ... cuyos equivé 
lentes no puedo encontrar en el hebreo, ni en el griego, ni eN dd 
latín, ni en el francés, ni en el italiano, ni en el inglés, ni en el es 
pañol, ni en el portugués, de las cuales lenguas me parece tene 
el conocimiento que se requiere para hacer el cotejo” (IV; 32 
Más adelante insistirá citando a Boturini, quien afirma que j 
la urbanidad, elegancia y sublimidad de las expresiones, nO ha] 
ninguna que pueda compararse con la mexicana” (IV; 382 
también II; 290 y ss.). Excelieron los aztecas en oratoria, poesia 4 
teatro (II; 296 y ss.). De este último afirma Clavijero: “Esta , , 
cripción del padre Acosta [del teatro azteca] nos presenta el 
viva imagen de las primeras escenas de los griegos. Es muy er 
símil que si hubiera durado algún siglo más el imperio mexico”, F 
hubiera reducido a mejor forma su teatro, del mismo modo Y 
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se perfeccionó el de los griegos” (II; 300). Tocamos en. esta 
Se quizás el meollo de la interpretación del jesuíta: civiliza- 
ción en etapa infantil de desarrollo, tenía en germen todos los 
elementos necesarios para haber alcanzado la altura de cualquier 
gran civilización antigua. Criticarla, pues, porque fuera inferior 
A éstas resulta infantil y antihistórico. Claramente se expresa la 
Mterior idea a propósito de su escritura, en la que “los mexicanos 
€garon hasta donde han avanzado después de tantos siglos de 
Cultura los famosos chinos” (IV; 304); y aun hubieran podido 
€gar al uso de las letras, “que por ventura hubieran inventado, 
Según se iba adelantando su cultura, si no hubiera fenecido tan 
teve su imperio” (II; 319). Destruída en su espontánea evolu- 
Ción por prematuro aniquilamiento, la civilización indígena mu- 
tó antes de empezar a dar sus más sazonados frutos. 

En las palabras de Clavijero percíbese un amargo reproche 
contra quienes se hicieron responsables de la destrucción de la 
Ven cultura, Triste la imagen que nos pinta de la capital del 
“Mperio azteca, después de su derrota: “De todos estos palacios, 
Rrdines y bosques no ha quedado más del bosque de Chapulte- 
dec, Que conservaron para su diversión los virreyes. De lo demás 

si nada dejaron en pie los conquistadores; arruinaron los más 
“Untuosos edificios de la antigiedad mexicana, parte por celo in- 
a sreto de religión, parte por venganza y parte por el interés de 
Drovecharse de los materiales; abandonaron el cultivo de los jar- 
€s y sitios deliciosos de los reyes de México y de Acolhuacan, 
Cejaron la tierra en tal estado, que hoy no sería creíble la mag- 
"Icencia de aquellos reyes, si no constara por el testimonio de 
9 mismos que la arruinaron” (II; 19). Destruyeron sus edificios 
; 92; II; 329) y terminaron con las artes aborígenes como la 

€ la pluma (II; 827) o la de la orfebrería (11; 8324). Clavijero, 
ante de la cultura, se duele inclusive de la destrucción de los 
Sminables ídolos. “La conducta de aquellos santos hombres 
kar Misioneros] tan beneméritos de la Nueva España, fué muy 
tar. Por su principio y por sus efectos; pero querríamos que las 
: as inocentes de aquellas naciones no hubiesen sido envuel- 
cla ruina de los simulacros supersticiosos, y que aun de 
%s se hubiesen conservado algunos en lugar en que no sirvie- 
o escándalo a los neófitos” (II; 323). Mientras, adelanta de 
a la crítica de que no por destruir idolos se abolía la idola- 
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tría (111; 47). Se extiende su reproche a los misioneros destru cto” 
res de pinturas y libros (II; 3123). Sin embargo, su espíritu 
cristiano no deja de disculpar su actitud. “Es verdad que ellos 
cometieron un gran pecado, a juicio de Paw, quemando com0 
supersticiosas la mayor parte de las pinturas históricas de los 
mexicanos. Yo estimo más que Paw las pinturas, y me duele mu" 
cho más su pérdida; pero no por esto desprecio a los autores de 
aquel deplorable incendio ni denigro su memoria, porque aqué 
mal... no es comparable con el gran bien que por otra parté 
hicieron allí” (IV; 386). 

Pero si la total destrucción de la civilización aborigen pared 
merecer su condenación, no nos explica claramente cuál hubier* 
debido ser, a su parecer, la actitud conveniente ante el indio: 
Apenas si en un par de frases podemos adivinar cierta defensa de 
otro género de relación entre culturas, mucho más humano y ff?” 
terno. “No hay duda —afirma— de que hubiera sido más acertads 
la política de los españoles si en vez de llevar mujeres de Europ? 
y esclavos de la África, se hubieran enlazado con las mismas cd” 
sas americanas, hasta hacer de todas una sola e individua nació!" 
Haría aquí una demostración de las incomparables ventajas qué 
de semejante alianza hubieran resultado al reino de México q 
toda la monarquía, y de los daños que de lo contrario se han or 
ginado, si el carácter de esta obra me lo permitiera” (II; 295): 
Este mestizaje en lo biológico tiene quizás cierto paralelo con UD 
mestizaje en lo cultural, que hubiera podido darse por la traduc” 
ción de una cultura a la otra. Aunque nada dice con claridad ? 
respecto nuestro historiador, pudiera adivinarse cierto deseó . 
reemplazar destrucción por traducción, cuando reprocha a los M 
sioneros haber eliminado las palabras con que los indios nombr? 
ban a sus dioses para reemplazarlas por vocablos castellano 
“¿No hubiera sido más acertado —pregunta— seguir el ejemplo 
San Pablo, que hallando en la Grecia empleada la voz Theo5 Ae 
la significación de unas deidades mucho más abominables qué a 
de los mexicanos, no obligó a los griegos a adoptar el El o el Ad ; 
nai de los hebreos, sino se sirvió del mismo vocablo griego e 
giendo su noción, y haciendo que en adelante se empleas€ p 


declarar la idea de un Ser Supremo, eterno e infinitamente po 
fecto?” (IT; 292). 
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5. LA RELIGIÓN DEL INDIO 


Tal parece que no por el hecho de haber sido consideradas desde 
Un punto de vista estrictamente histórico hayan perdido las na- 
“iones indias su carácter diabólico. Satán debió haber tenido cier- 
ta ingerencia entre ellos, pues que eran las americanas “naciones 
nteramente consagradas a su culto” (II; 41). Alguna vez, por 
*lemplo, indujo a sus fieles a caricaturizar la verdadera religión; 
sucedía esto anualmente en la fiesta de Huitzilopochtli, “en la 
Cual pretendió el demonio, según parece, remedar los augustos 
"Misterios de la religión cristiana” (II; 168). Su influencia, sin 
Embargo, no aparece manifiesta. La duda acecha siempre al his- 
toriador, amenazando con substituir la intervención diabólica por 
otras causas más humanas. ¿Hubo, por ejemplo, mediación diabó- 
'ca en los oráculos que hablaban a Moctezuma durante la con- 
Quista? Clavijero no quiere pronunciarse. “O bien recibiese esta 
"CSPuesta inmediatamente del demonio —responde— que tanto se 
"teresaba en tener cerrados todos los conductos al Evangelio, 
“omo creen varios autores, o bien la fingiesen, como es más vero- 
“mil, los sacerdotes por el interés común de la nación...” (II; 
> Subrayamos nosotros.) La afirmación de la relación de los 
“tecas con el diablo queda inmediatamente limitada por una 
Prudente crítica. “Los buenos historiadores del siglo xvi —expli- 
ln Clavijero— y los que después los han copiado, suponen como 
Mdubitable el trato continuo y familiar del demonio con todas 
as naciones idólatras del Nuevo Mundo, y apenas refieren suce- 
so alguno en que no le hagan entrar como autor principal. Pero 
“Unque es cierto que la malignidad de esos espíritus se esfuerza 
] acer cuanto mal puede a los hombres, y que algunas veces se 
%S han presentado en forma visible para seducirlos, especialmente 
: “quellos que aún no han entrado por la regeneración en el gre- 
iS de la Iglesia, pero ni es creíble que esas representaciones 
o tan frecuentes, ni su comercio tan franco con aquellas na- 
€S, como suponen los historiadores; porque Dios que vela con 
rosa providencia sobre sus criaturas, no permite a aquellos 
Pitales enemigos del género humano, tanta libertad para dañar” 
1 220), Es decir, que se admite la posibilidad de algunas di- - 
A as intromisiones demoníacas, pero se rechaza la constante 
“encia del diablo en todos los actos de la vida azteca. Lejos 
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de ser un pueblo entregado al poder de Satán, como vimos lo er4 
en Sahagún, la providencia divina sigue velando sobre ellos en SU 
gentilidad e impide una ingerencia excesiva del demonio. 

Nuestro historiador deja, pues, la puerta abierta para algunaS 
posibles intromisiones demoníacas. Pero, de hecho, no aparecel 
éstas en ninguna parte de su Historia. Tal parece, más bien, qué 
admitiera en bloque la relación demoníaca del pueblo aztec? 
considerado en la totalidad de su historia, pero que la rechaza"* 
—o al menos prescindiera de ella— para cada acto o suceso pal” 
ticular del acaecer azteca.£ En todo su libro, el pasaje de la fiest3 
de Huitzilopochtli, citado más arriba, es el único que recurre ? 
influencia demoníaca para explicar un suceso concreto de la vida 
mexica; y aun entonces queda la afirmación templada por u” 
prudente “según parece”. La intervención diabólica se desvanect 
a lo largo de toda la historia. Cualquier acontecimiento puede 
ser explicado por causas naturales. No hubo ingerencia diabólict 
en las peregrinaciones aztecas, según opina Clavijero. “Mucho 
menos creo que el viaje de los aztecas se ejecutase, como dice” 
comúnmente los autores, por orden expresa del demonio” (1; 919). 
Tampoco aparece en la fundación de Tenochtitlán (I; 232) ni €” 
el cumplimiento por parte de los mexica de los trabajos que les 
imponía la corte de Atzcapotzalco; pues “es cierto que para nada 
de cuanto se les ordenó necesitaban del auxilio del demonio” (* 
244). En otras ocasiones los hechos atribuídos a fuerza dem0" 
níaca se explican sencillamente por el ingenio e industria de 
hombre; como en el caso de la habilidad de los mexicanos par? 
ciertos juegos (II; 311). Igual sucede en las pretendidas aparicl0 
nes del demonio a Moctezuma que ya mencionábamos. “Solis 
añade que el demonio llegó a favorecerle [a Moctezuma] C0” 
frecuentes visitas; pero harto necio sería el demonio en favorece! 
de esa suerte a quien tanto lo despreciaba” (111; 178). 

“El sistema de la religión natural depende principalmente de 
la idea que se siente de la divinidad” (IV; 392), establece Clav" 
jero. Las características de la religión no se derivarán pues, 2q%” 


8 Esta actitud correspondería plenamente a su criterio histórico; l e 
mensión sobrenatural que se admite como sostén y razón de la histo 
mexica tomada en su conjunto, desaparece al tratar de cada suceso conce 
y particular de ésta. Y es que sólo por su origen y postrimerías alcanzd 
historia azteca raíces sobrenaturales. 
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“mo en Sahagún (supra, p. 37), del objeto de su adoración en 
tanto es una realidad demoníaca, sino de la divinidad vista tal y 
“mo el indio la siente. Es decir, que no se partirá de una reali- 
ad que se esconda detrás de la imagen que el indio se forja de 
Su dios, sino que se tomará el término de su creencia con los 
Caracteres de que el hombre lo reviste y, a partir de él, se com- 
Prenderá su sistema religioso. Consecuencia natural de esta posi- 
Clón será que lo que a Sahagún le parecía engaño ocasionado por 
el demonio, a Clavijero le parecerá desvío natural de la razón. 
OS errores en que caiga el indígena se verán como yerros del 
“SDíritu religioso que, en vez de alcanzar el fin que se propone 
los), cae en falacia y desvarío; pero nunca podrá ya atribuirse 
Ala directa acción de Satán. A punto de vista tal, lo demoníaco 
WParecerá en su pura dimensión psicológica, es decir, como su- 
Perstición y fanatismo. “No debo creer que intervino el demonio 
En algún suceso por el testimonio de algunos historiadores mexi- 
“anos, a quienes las ideas supersticiosas de que estaba poseído su 
Espíritu, o la superchería de los sacerdotes, que es común en las 
Naciones idólatras, pudo fácilmente inducir en error” (1; 220). El 
- “Oncepto de la religión como satánica tenderá a dejar su lugar 
al Concepto de la misma como supersticiosa. 
Clavijero, en efecto, insiste en varios pasajes sobre sus “exe- 
Crables” y “ridículas” supersticiones (1; 113; II; 185; 11; 172). 
a religión del pueblo azteca queda caracterizada por su “genio 
UDersticioso” (TI; 148; II; 175; II; 186). No menor era su fana- 
'Smo. Inducíales éste a terribles crueldades (Il; 135). Relata 
"estro autor el error que sobrecogió a las naciones vecinas de 
05 mexica ante su primer sacrificio (1; 231), y las terribles heca- 
Ombes sucesivas, como aquella histórica que ejecutaron en tiem- 
Dos de su servidumbre, “de cuya precisa narración no puede 
Menos de resentirse la humanidad” (1; 236). Éstos fueron, nos 
ice, los “ensayos del bárbaro y execrable sistema de la religión 
Jue después veremos” (I; 238). Crueldad y abominación que 
nan de horror las páginas de su historia; “porque aunque no 
“Ya habido casi nación alguna en el mundo que no haya prac- 
tado los mismos sacrificios, difícilmente se hallará alguna que 
“Ya arribado al exceso de los mexicanos” (II; 119). Crueldad 
ba no sólo ejercían los aztecas con los demás, sino también con- 
80 mismos, “Los que eran tan crueles con otros no es mucho 
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que fuesen también inhumanos consigo mismos. Familiarizados 
los mexicanos con los sangrientos sacrificios de sus prisioneros Y 
esclavos, se hicieron pródigos de su propia sangre, creyendo qué 
la mucha que derramaban sus víctimas no bastaba para apagar l 
diabólica sed de sus dioses” (11; 129). 

Pero si tal era la religión azteca, también lo era toda religión 
pagana. “Semejantes flaquezas del espíritu humano son trascen” 
dentales a toda religión que tiene su origen en el capricho o en el 
temor de los hombres, como lo han dado necesariamente a cono" 
cer aun las naciones más cultas de la antigiiedad” (II; 61). NO 
son, pues, culpas específicas del americano, sino desvaríos inevi' 
tables en toda razón desprovista de la luz de la Revelación; “qué 
no debemos esperar la verdadera y santa religión sino de aquel 
mismo Dios que adoramos. A él le toca revelar la verdad qué 
debemos creer, y prescribir el culto con que debemos reveren” 
ciarlo. Si el negocio gravísimo de la religión se confía a la raz0l 
humana, de cuya debilidad tenemos tanta experiencia, los may0” 
res absurdos se representarán a nuestro entendimiento como ve!" 
daderos dogmas, y el culto debido al Ser Supremo será defectuos0 
por la piedad o excesivo por la superstición” (IV; 399), Mier 
tras en Sahagún la razón se inclinaba directamente al conoc* 
miento de la verdadera religión, aquí, en cambio, muéstrase éste 
débil y capaz de caer espontáneamente en el error. Por eso €” 
aquél era necesario acudir a una causa externa, el diablo, qué 
cubriendo la realidad por un engañoso velo, extraviase y sometie” 
se a su dominio al entendimiento. Aquí, en cambio, no se precist 
suponer un tal engaño (aunque, por otro lado, tampoco haya po 
qué declararlo imposible); bastará con la debilidad de la razó! 
ciega del Verbo, para explicar las desviaciones religiosas. 

Se juzgará, pues, a la religión azteca en el cuadro de las reli- 
giones cuya razón no fué capaz de alcanzar la Verdad. Sólo P% 
dremos compararlas con aquellas religiones correspondientes a “” 
estado evolutivo similar; una vez más, el Anáhuac saldrá victorl%” 
so de la comparación. Los dioses mexica eran mucho menos A” 
merosos que los griegos o romanos y, sobre todo, mucho meno* 
degradados y viciosos. “No se encuentra en toda su mitolog* 
ningún vestigio de aquellas estupendas maldades con que las 
otras naciones infamaron a sus dioses. Los mexicanos honraba" 
la virtud, no los vicios, en sus divinidades; en Huitzilopochtli e 
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valor, en Centeotl, Tzapotlatenan, Opochtli y otros la beneficien- 
Cia, y en Quetzalcoatl la castidad, la justicia y la prudencia. 
Aunque fingieron númenes de ambos sexos, no los casaron ni los 
Teyeron capaces de aquellos placeres obscenos que eran tan co- 
Munes en los dioses griegos y romanos. Suponían los mexicanos 
en ellos una suma aversión a toda suerte de delitos” (IV; 396). 

Sus ritos aventajaban también a los de otras naciones. “La 
Superstición era común en todas [las naciones antiguas]; pero la 
de los mexicanos era menor y menos pueril” (IV; 397). Nada se 
Encuentra en ellos de los infantiles agiieros comunes a los roma- 
OS; y, aun en ceremonias como las ordalías, se mostraban menos 

árbaros que muchas naciones europeas (Il; 39). “Mas al fin 
4Mericanos, griegos, romanos y egipcios, todos eran supersticiosos 
Y Pucriles en la práctica de su religión; pero no así en la obsceni- 
ad de sus ritos, pues en los de los mexicanos no se encuentra el 
Menor vestigio de aquellas abominaciones tan comunes entre los 
Fomanos y Otras naciones cultas de la antigiedad” (IV; 399; cfr. 
también 11; 86, nota). Menos aún habia entre ellos, como en 
S naciones clásicas, acciones injuriosas a la divinidad. 

Pero tocamos el punto más atacado de la religión mexicana: 
Os Sacrificios humanos. Aun en este renglón, saldrá clara su de- 
énsa, “Yo confieso —dice— que la religión de los mexicanos era 
Muy sanguinaria y que sus sacrificios eran cruelísimos y su auste- 
tidad extremadamente bárbara”; pero, añade en seguida: “no ha 

abido casi nación alguna del mundo que no haya sacrificado 
tlgunas veces víctimas al Dios que adoraba” (IV; 401). He- 

reos, griegos, fenicios, cartagineses, mil pueblos más de la anti- 
Súedad, dan testimonio de la veracidad de su afirmación; hasta 
0S romanos, quienes, en tiempos de Augusto, todavía sacrificaron 
trescientos hombres en honor de Julio César. En cuanto al nú- 
Mero de víctimas, pueblos hubo en Europa que no parecen haber 
€vado mucha zaga a las naciones americanas, tales los galos o los 
Mtiguos españoles (IV; 406). Aun en la elección de las víctimas 
RO fueron los mexica tan irracionales como otras naciones; pues 
ue ellos sólo sacrificaban prisioneros de guerra y jamás conciu- 
adanos. Por fin, en los tormentos que se infringían a sí mismos 
Sus Sacerdotes y nobles, tampoco fueron más inhumanos los azte- 
Cas que los sacerdotes de Belona y de Cibeles, quienes atrozmen- 
te mutilaban sus cuerpos. 


122 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA RAZÓN UNIVERSAL 

Y llegamos, por fin, al degradante capítulo de la antropofagi2 
“Confieso que en esto fueron más inhumanos que las otras naci0- 
nes; pero no han sido raros en el antiguo continente, aun entre laS 
naciones cultas, los ejemplares de semejante inhumanidad, qué 
deban por esto contarse los mexicanos entre los pueblos absoluta" 
mente bárbaros” (IV; 409). Se aducen, por ejemplo, los escitas, 
el famoso Annibal y aun los griegos, que comían carne humana 
por usos medicinales. 

Y Clavijero concluye su cotejo: “Su religión en lo que respecta 
a la antropofagia, fué sin duda más bárbara que las de los roma- 
nos, egipcios y las otras naciones cultas; pero, por lo demás, nO 
puede dudarse, atendido lo que hemos dicho, que fué menos su- 
persticiosa, menos ridícula y menos indecente” (IV; 410). Amé- 
rica queda libre al fin aún de su más negro estigma. El día está 
próximo en que, purificada, se libere de su oprobiosa condena. 


v 


LO INDÍGENA COMO REALIDAD ESPECÍFICA QUE 
ME LIBERA DE LA “INSTANCIA” AJENA 


(Primer aspecto) 


El pueblo indígena ha expiado ya su culpa. Reconciliado, h2 
nacido a vida nueva. El momento trágico, en que tomara co” 
ciencia de su pecado, ha pasado. Ahora hablará el hombre nuevo; 
y su voz será muy otra. En el instante en que se toma conciencia 
de la culpabilidad, se ve el inmediato ayer como algo totalmenté 
negativo y pecaminoso que es menester destruir para salvarst: 
Pero, lograda ya la reconciliación, ese mismo pasado culpable: 
ahora ya lejano, cambia el rostro. Su destrucción trágica le ha 
quitado para siempre eficacia nociva; por la conversión nos he: 
mos colocado a salvo de sus acechanzas. Ya no despierta nuestró 
horror ni nuestra saña; lo empezamos a sentir lejano, cosa de 
nuestra infancia. Aparece entonces como puro ayer, inoperante 
en su carácter pecaminoso; y lo seguimos aceptando por nuestr0 
únicamente en tanto que ha sido negado por la destrucción y la 
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Conversión. Es un puro “haber sido” definitivamente trascendido. 
Y sólo en cuanto tal lo admitimos en nosotros. Ahora ya podemos 
arrojar sobre él una mirada amorosa y melancólica, como la del 
Viejo que recuerda su juventud turbulenta. Podemos soñar con 
Un pasado que pierde su fealdad y realza su hermosura; pues que 
Su culpa está ya perdonada. El hombre nuevo, nacido de la ne- 
gación, reivindicará al hombre viejo. Tal es el momento que 
Expresa el indigenismo de Clavijero. 


Reconciliado ya con la Providencia, dirige el americano su 
Mirada sobre la historia. En el momento de la captación de la 
culpa veía al hombre viejo como totalmente opuesto a la Provi- 

encia histórica, luchando contra ella, oponiéndose a sus desig- 
ios, Ahora, en cambio, creerá ver que, en el fondo, la Providen- 
“la coadyuvaba a la conversión y que el indio, sin saberlo, cami- 
Maba hacia los fines divinos. Todo el pasado se orienta ahora ha- 
Cia el hecho final de la reconciliación y toma sentido por ésta. El 
“amino de Damasco ya no es la ruta para perseguir a Cristo, sino 
2 vía que conduce a su encuentro. Saulo toma sentido a los ojos 
e San Pablo; ve cómo, creyendo luchar contra la Providencia, 
“cercábase en realidad a Ella. Una vez alcanzado el término 
efectivo del viaje, la conversión, arrojamos sobre el camino su 
orientación verdadera; como San Agustín, volviendo la vista ha- 
Cla atrás, veía sus años perdidos, que antes creía anárquicos, ani- 
Mados por una íntima dirección de sentido. Que sólo después de 
€gar a término, la vía, antes vacilante, revela su verdadero 
"umbo, 
Pero entonces ya no veremos cómo la Providencia aplasta y 
EStruye al pecador, sino cómo lo guía amorosamente. De ahí 
Que, en Clavijero, la Providencia no aparezca con faz airada. Ro- 
€a, por el contrario, al pueblo indio y nunca lo arroja totalmente 
€ Su cuidado, Clavijero descubre su mano en los orígenes 'de la 
toria india (supra, p. 104 y ss.). Y aun en su gentilidad, lejos 
< entregar enteramente al pueblo indio en brazos de Satán, man- 
ene sobre él cierta vigilancia. Por eso queda ahora rechazado a 
“egundo plano lo demoníaco, e incluso se sugiere la idea de una 
acción continua de la Providencia para protegerlo del mal espíritu. 
Supra, pp- 117 y ss.). En todo caso su influencia aparece patente 
POco antes de la conversión. Fué ésta precedida por señales que 
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indicaban la presencia de la Providencia. Y es que una vez reali- 
zado el hecho y sólo entonces, tenemos la certeza del carácter de 
signos de los hechos antecedentes. Sólo revela la cifra su carácte! 
indubitable de signo después de realizado lo que anuncia; antes, 
habrá el temor y la fe tan sólo. San Pablo puede descubrir ya con 
certeza el sentido de las palabras divinas que le imprecaran en la 
vía de Damasco. Así también ahora los signos que aparecierol 
en el umbral de la conversión del indio se revelan como tales, un4 
vez realizada ésta. La Providencia aparece con toda su fuerza €D 
el final de la historia mexica (supra, pp. 106 y ss.). El pasado, 
que antes se tenía que ver en guerra a muerte con la Providencia» 
vese ahora sostenido, desde lejos, por ésta. Y ambos puntos de 
vista son auténticos, sólo que el primero aparecerá en el momento 
de tomar conciencia de la culpa, y el segundo después de efec: 
tuada la negación, cuando hemos trascendido nuestro pasado. 

Pero si ahora puedo reivindicar el pasado es sólo porque de 
cercano se convierte en lejano, de vivo y operante en yerto e in- 
eficaz. En este segundo momento, lo indígena cambiará de sig” 
no: de negativo se volverá positivo; y el trueque se habrá lograd0 
sólo gracias a un purificador alejamiento. 

Sin embargo, el alejamiento del pasado, si bien hace posible 
la reivindicación del indio, no basta por sí solo para lograrle: 
"Fué menester que América se sintiera colocada en un inminenté 
peligro histórico para que apelara, por salvarse, al indigena. 

Habíamos visto cómo se manifestaba el ser americano ante 
“instancia” europea (supra, p. 81). Ella es el intermedio qué 
escoge la Providencia para revelar el Nuevo Mundo. Desde la 
Conquista y la Conversión siéntese América pendiente de aqué 
movimiento que la manifiesta en su ser mismo. Depende de los 
juicios ajenos y se sabe enajenada por ellos. En la dimensión “e 
terna” de su ser, es su mundo tal y como la luz divina, y atravéS 
de su instrumento europeo, la descubre; son los juicios europeo? 
los que la determinan; su ser es aquel que en su tribunal se dicta” 
mina. Pues su enajenación no es producto de un azar fortuito, "9 
proviene de que casualmente se hubiera puesto de pronto Europ? 
a medirla y a juzgarla; sino que, desde su nacimiento, sabe Amé" 
rica que su ser pende de otra instancia, que es de-pendiente. 
cuando Paw y otros muchos europeos crean la leyenda negr? 
sobre el Nuevo Continente, siente él cómo el juicio adverso pro 


LO INDÍGENA COMO REALIDAD ESPECÍFICA 125 

Viene de la instancia que lo está revelando en su ser y se aterroriza 
al verse así sometido al capricho ajeno, a merced de una libertad 
hostil. Muchos europeos, en efecto, acotan a América como un 
Objeto preciso ante ellos, la declaran inferior y pretenden que 
icepte ese punto de vista como único válido sobre ella. Europa 
se constituye en donadora de sentido y significado de América; es 
ella la que determina sus probabilidades, la que pesa sus cualida- 
es y determina sus derechos. Su trascendencia, el mundo cons- 
tituído en torno a sus significaciones propias, queda aplastado 
Por lo que el otro quiera manifestar en él. Queda su ser reduci- 

O a lo que es de hecho ante el juicio europeo, limitando a lo que 
efectivamente representa en la Historia. Aparece América, en su 
ser “externo”, como pura “facticidad”; se niega toda dimensión 
tima a su realidad y, por tanto, toda trascendencia. Siente en- 
tonces cómo le arrebatan su mundo propio para dejarlo allí, fuera 
de ella, pendiente de una trascendencia ajena; siente que sus po- 
Sibilidades propias se.encuentran a merced del otro, que su reali. 

ad misma sé organiza según proyectos ajenos. ¿Cómo escapar a 
a red que la apresa? Un medio hay, el más directo: tender a su 
vez una trampa al agresor. Eso hará Clavijero y más tarde tam- 

¡én Teresa de Mier, si bien por distintos caminos.! 

El criollo niega que el punto de vista europeo sea el único 
Válido, En este movimiento juzga, a su vez, a aquel que lo deter- 
Minaba, Vuelve sobre la misma Europa los argumentos con que 
£sta lo acotaba. Pero, por lo pronto, no introduce nuevos elemen- 
tos de juicio, sino que hace recaer sobre Europa las mismas 
determinaciones que ésta le aplicaba. De ahí la argumentación 
ad hominem que utiliza Clavijero (supra, pp. 93 y ss.). El histo- 
tlador criollo juzga a su juez; pero lo hace según una lógica co- 


1 


dl Este proceso podría explicarse en parte según la dialéctica sartriana 
e «e 


Ser para el otro” (cfr. L'£tre et le Néant, ed. Callimard, París, 
» 8% parte). El fenómeno que describimos tiene semejanza con la ena- 
y ción por la “mirada” del otro y los procesos de liberación frente a esa 
trada. No obstante, preferimos atenernos a nuestra terminología por mie- 
9 de traicionar el pensamiento del propio Sartre al darle una aplicación 
a en los procesos históricos que aquí estudiamos. De no hacer tal, 
, Criamos el riesgo de violentar innecesariamente ora los conceptos de la 
Mosofía ajena, que no siempre podrían conservarse con el significado que 
Eo darles su autor, ora la realidad misma estudiada, que tendría que ha- 
Se corresponder artificialmente a aquellos conceptos. 


jen a 
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mún a ambos, según un punto de vista que puede aplicarse po' 
igual a los dos continentes. Por tanto, lo que hace, en el fondo, 
es apelar a un criterio universal que no se identifique con ningl- 
no en particular y que sea capaz de aplicarse a todos. Es e 
punto de vista de la Lógica, de la Razón universal. En ella s€ 
basan todos los argumentos de Clavijero; su argumentación eS d 
misma que utiliza Europa, sus demostraciones idénticas. La razóf 
será el único punto de vista válido para transar la disputa, el “cr 
terio” último y supremo; y a ella apela el criollo contra su juez- 

Así, frente a la acotación ajena, América se constituye, a SÚ 
vez, en “instancia revelante” de Europa. Pero para poder hacerlo 
con toda autoridad y validez, precisa mostrarse portadora de und 
“luz” o “criterio” capaz de manifestar efectivamente el ser eur” 
peo: tal es la Razón universal. Por otra parte, el criollo aceptalá 
el juicio europeo, pero sólo aquel que sea portador del mism0 
criterio; el resto de las opiniones podremos recusarlas como 1 
revelantes de nuestro ser efectivo, puesto que no serán portado" 
ras de la luz a la que concedemos el poder de manifestar efect" 
vamente nuestro ser. 

América se establece así en absoluto pie de igualdad frente al 
juicio ajeno. Para ello coloca un criterio universal, despersonal 
zado, que trasciende por igual a ambos continentes sin identift 
carse con ninguno de ellos. Juzgando a Europa y América po 
igual, determinándolos según idénticos principios, mantiene su 
poder la Razón. Ella, desde su lejana atalaya, observa a los dos 
continentes y a los dos concede idéntico rango. De ella pende 
ahora el ser de América. El criollo ha separado el criterio qué e 
revelaba de la instancia europea, para colocarla en la imperso"? 
lejanía de la razón. Por ese movimiento, América, trascendida 
por Europa, trasciende a su vez a ésta. Pues ahora ya puede € e 
acotar también al otro, al constituirse como intermedio y depos” 
tario de aquel “criterio” universal. Ella participa de la Razón y 
por su medio, mide y juzga al Viejo Mundo. Se ve determiné” 
da por el punto de vista universal, pero, a través de él, puede 4 Sl 
vez determinar a los otros; por su intermedio puede enajenal B 
quien la enajena, trascender a quien la trasciende. 

Pero si nos limitáramos a este primer proceso emancipador 
tropezaríamos con un escollo bien molesto. En primer lugar 
América presenta todavía a Europa como única realida la 
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Que esta misma determina según sus juicios propios. Cierto que 
ella también juzga a Europa, pero no por esto deja de aceptar 
Que Europa es capaz de determinarla integramente en su ser 
sin que nada escape a su mirada. En otras palabras, América 
Parece consistir en pura dimensión “externa” de ser, parece cons- 
útuirse exclusivamente por los juicios que sobre ella se plantean. 
N segundo lugar, incluso cuando la misma América por boca 
el criollo se pone a juzgar a su vez al Viejo Mundo, parecería 
Que lo único que hace es devolver sobre Europa su propio punto 
€ vista, Los mismos juicios con que el Viejo Continente deter- 
Minaba al Nuevo, los regresa éste a su punto de partida, gracias 
al llamado a la Razón universal que a ambos trasciende. Pero 
“tonces, ¿qué es América sino el simple lugar en que las catego- 
“las europeas se tuercen para aplicarse a su punto de partida? 
¿Qué es sino el punto en que la mirada europea se refleja sobre 
“Misma? El Nuevo Mundo sería simple espejo, espejo puro del 
'eJO, destinado a devolverle a éste su propia imagen, sin poder 
arle nada propio. Su destino sería permitir a Occidente tomar 
“Onciencia de sí mismo, verse realizado allá afuera en una tierra 
“traña. América sería pura y simple imagen, copia de lo euro- 
Peo, indispensable para que éste se conozca interiormente. Y 
A todo espejo, sería un puro ver con ojos prestados, una mi- 
a sin sostén ni sujeto, un hilo de luz sin llama que lo cause. 
ba suspendida en el aire, evanescente, incorpórea, sin 
Stancia propia. 
CS habrá una manera de salvarse: encontrar un contenido 
me ancial propio e intransferible, totalmente distinto y Ajeno al 
od América, para lograr su plena liberación, precisa pre- 
que Y a Europa una realidad que llene dos requisitos: primero, 
o como tal a los juicios europeos, que no pueda ser de- 
o "nada totalmente por éstos, que, por su diversidad substan- 
. sn E siempre la impresión de escapar a las determinaciones de 
o ancia que trata de acotarla; segundo, que especifique a la 
y Ncia americana como totalmente distinta de la europea: de 
Modo que tenga aquella autoridad independiente y que no 
ezca tan sólo utilizar los juicios europeos, para que la acota- 
" Que América dirige sobre Europa no sea simple reflejo, sino 
nación de una realidad con consistencia propia. En suma: 
Y que enturbiar el espejo con un elemento opaco y denso; el 


Dar. 
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espejo se transformará entonces en cuerpo compacto que abso" 
berá la luz que pretenda revelarlo. 

Pues bien, tal realidad queda simbolizada por el indio. Le 
indígena es lo más diverso de lo occidental, es lo único que da 
especificidad y consistencia propias al punto en que las categ0 
rías ajenas regresan a su punto de partida. Gracias a él, América 
no será ya puro espejo, no será ya simple imagen. Por el contr?" 
rio, se presentará con especificidad y substancialidad propis5 
ante ella. De tal suerte, que el juicio que parte de América dé la 
impresión de surgir del fondo corpóreo y silencioso del indio. De 
aquí parece nacer el indigenismo de Clavijero. El deseo de iN* 
dependencia, albergado en el corazón del criollo, se dirige, paré 
alcanzar sus propósitos, a la muda realidad del indio.? 

Vimos ya cómo el europeo, al acotar a América, enajená su 
capacidad de trascendencia y la considera como facticidad pura: 
Para liberarse recurrirá ésta al indígena. Y los dos objetivos qué 
por su medio pretendía conseguir el criollo pueden resumirse en 
uno solo: recuperar una dimensión de su ser que no se reduzca Í 
la “externa”; hacer que el otro reconozca la dimensión “¡pterna 
de su ser o, en otras palabras, hacer que el otro reconozca Su ca 
pacidad de trascendencia. Pues bien, esto lo logra Clavijer0 a 
concebir la historia indígena como “ejemplo clásico” (supr: 
pp. 96 y ss.). 

Considerar una época como clásica, implica dotarla de cierl? 
comunidad con nuestro presente. No podemos llamar clásica ? 
una cultura que sintamos totalmente extraña. Si la colocamÚ 
como ejemplar, admitimos cierta capacidad de encontrarnos hi 
ella. Nos reconocemos, en alguna forma, en el modelo; entre 
y nosotros existe una comunidad parecida a la que media E 
arquetipo e imagen. En lo clásico, leemos nuestras propias Ba 
bilidades, realizadas en una encarnación plena. El acto ejemplo 
del héroe nos presenta nuestro propio acto posible ya realiza0” 
Por eso es “ejemplar”, porque nos marca la dirección ideal de qU 


¿m0 
2 Emilio Uranga ha captado perfectamente esta función del indigenis” 
que consiste en buscar en el indio un elemento substancial que presen 0 
ante la mirada del otro. (Cfr. “Ensayo de una Ontología del Mexicano E 
Cuadernos Americanos, año 1949, n? 2.) Sus reflexiones, que no o 
aplicables a todo el indigenismo, coinciden en lo fundamental con el fe 
meno concreto que acabamos de explicitar en estas páginas. 
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€s capaz nuestra acción. Así, reconocemos en el modelo nuestra 
Propia trascendencia en tanto realizada afuera, en tanto efectua- 

a en una contextura semejante, aunque distante a la nuestra. 
,. Por otra parte, concedemos al modelo un carácter normativo; 
el es la “presentación” que más se aproxima a la idea. La hazaña 
ejemplar” del héroe no se considera en tanto que mero acto in- 
ividual; rebasamos la esfera contingente de este acto hacia la 
Uiversalidad al ver en él una instancia normativa universal. La 
acción heroica incita nuestra propia libertad a la imitación. Des- 
* el momento en que elevamos una acción a título de “ejem- 
Plaridad”, postulamos que exige adhesión universal. Lo clásico 
Presenta” pues, en sí, un ideal normativo. Sin dejar de ser indi- 

Vidual, se trasciende fuera de su situación hacia Jo universal. 
e suma: al elevar un pueblo a la categoría de clásico reco- 
“emos en él una doble potenciación de trascendencia: por un 
a movimiento, vemos realizada en él nuestra propia tras- 
real encia; por un segundo, postulamos que esta trascendencia 
o se eleva a universalidad. Reconocemos en él una pre- 
ación del propio ideal posible, y este reconocimiento reobra 
ON nosotros exigiéndonos acatamiento. Así, él es, en cierta 
4, nuestro propio ideal, en tanto que reobra sobre nosotros 

“a instar nuestra libertad. 
OS constituye lo indígena en ejemplar clásico. Y lo 
> NO mirándolo en su facticidad individual, sino proyectando 
acto a la universalidad de lo humano. Ve en él al Hombre 

. al individuo; sus actos heroicos rebasan el estrecho límite de 
nj cación para alcanzar lo normativo; así, pone él en el indio 
ersalidad y trascendencia. En esto radica su humanismo; 
de cobran sus personajes perfiles grandiosos que despiertan 

. EN 
¡ tn el respeto moral; por eso encienden la admiración e 
Yecla. a la imitación. Pero todo esto significa que Clavijero pro- 
' Sobre el pasado indígena su propia capacidad de trascen- 
nia ve en él sus propias posibilidades realizadas hasta su ple- 
A Es su hazaña posible la que está ahí en el héroe, es su 
dios. ad propia de acción la que se realiza en cada acto gran- 
lida a: El indio revive, pero como simple presentación de posibi- 
es ajenas: las del criollo. Es un haz de posibilidades ajenas 
la de Cctadas fuera de su propio sujeto. El indio real proporciona 
ateria opaca y en bruto; el criollo se encarga de revestir e 
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informar esa materia con la proyección de sus propias posibilida* 
des. Así le presta vida y sentido al pasado muerto; lo revive al 
hacerle don de su propia trascendencia. 

Que si tal no hiciera, América seguiría siendo un pueblo aco- 
tado en su facticidad por el europeo, que sólo podría elevarse» 
para recuperar su trascendencia, hacia el mismo europeo que $ 
la arrebata, reconociendo a éste por modelo. Clavijero transladi 
el ejemplo clásico; lo arranca del Viejo Mundo y lo enraiza en € 
Nuevo. Así recupera sus propias posibilidades que Europa le ha" 
bía enajenado; las recupera al verlas ahí, plasmadas en la histo” 
ria. En ella lee su propia trascendencia, en ella se reconoce com0 
libre, al considerar su propio acto realizado en plenitud. Ya " 
es Europa quien habrá de plasmar sus posibilidades; ya no es ells 
quien determinará el alcance de sus actos juzgándola y objetivá”" 
dola, ni quien le marcará el límite de su libertad. América pro 
yecta sus posibilidades a su propio grado y las ve plasmadas ant 
sí misma en el “indio ejemplo clásico”. A él se aferra, y conserv? 
así, siempre a la vista, su propia capacidad de trascendencia; de 
no tiene que apelar al ojo ajeno para verla encarnada; su prop? 
libertad y la materia corpórea del indio se encargan de ello. Ade 
más, América misma es ahora capaz de presentarse ante el otrC 
no ya como pura facticidad, sino como movimiento de trasct! 
dencia hacia lo universal. 

El indio no es sólo el pueblo particular y situado que ve Eur! 
pa; es también el modelo. Lejos de encerrarse en su situación 
elévase a lo ideal. Y como tal, exige adhesión universal y, ll 
tanto, europea. América se coloca a su vez en lo alto y juzó 
desde arriba al Viejo Mundo. La que era pura imagen del otr0 Ñ 
eleva a categoría de modelo para que Europa misma se reconó 
ca en él como su imagen. 

A través del indio puede el criollo presentar a Europa u" ; ] 

os . . / Cen 
que no pende ya de su juicio. En el indio muestra él su tra**” 
dencia ya realizada y se la demuestra al otro. Así se le hacé e 
sente al europeo la dimensión “interna” y libre del ser america 
a través de un intermediario: el indio. Es éste una especié 
pantalla en que el criollo inscribe sus posibilidades libres P 
que el otro las vea ya ahí, fuera de él, y se vea obligado aye 
nocerle a América su trascendencia. 


es 


FRAY SERVANDO TERESA DE MIER 131 
Al “humanizar” al indio adquiere éste sentido propio. El pa- 
Sado ya no se ve como pecaminoso; hasta puede elevarse a mode- 
lo, Fl] choque entre la Providencia y el pueblo en tanto individuo 
tiende a desaparecer; el estigma demoníaco se desvanece. Pero, 
en su lugar, aparece una característica del indio que anuncia un 
huevo conflicto: la superstición (supra, pp. 119 y ss.). Lo de- 
Moníaco marca el choque con lo divino, lo supersticioso el cho- 
Que con la Razón. Es supersticioso, no quien está engañado por 
Consejas satánicas, sino el débil de luces, el flaco de entendimien- 
to Que no sabe asirse firme a su Razón. El pecado del indio ante 
a Historia tiende a explicarse ahora como desviación de la sana 
Zón. Su conflicto ya no sería frente a un curso de aconteci- 
mientos que camina en dirección providencial, sino frente a una 
lrección humana racional que, al buscar su ilustración, deja a 
Un lado a los faltos de fe en la naturaleza racional. Pero el cho- 
Que no se presenta en Clavijero; apenas si tenemos que adivinar- 
o. Y es que nuestro autor encuentra ante todo en la Razón uni- 
versal la manera de emanciparse del otro. No percibe quizás que 
€se punto de vista lejano puede, a su vez, entrar en conflicto con 
lo Personal del indígena. No se da cuenta del dilema que renace 
su Sus manos entre el pueblo con vida y sentido personales y la 
Mirada objetivadora e impersonal de la Razón universal. Pero 
“Ste es asunto de una etapa posterior en el Indigenismo. Habrá 
que transitar a otro paso (infra, caps. VIII y IX) de este mismo 
“mento histórico para que haga crisis el nuevo cnflicto. 


vI 
FRAY SERVANDO TERESA DE MIER 


1. METAMORFOSIS DEL PASADO INDÍGENA 


a 

¿Qué era la religión de los mexicanos sino un cristianismo tras- 

“mado por el tiempo y la naturaleza equívoca de los jeroglífi- 

9, exclama Fray Servando inflamado el espíritu por el entu- 
smo.! Cristianos, sí, los súbditos del rojo Huitzilopochtli, los 


A “Carta de despedida a los mexicanos escrita desde el castillo de 
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servidores del astuto Tezcatlipoca; cristianos los pueblos que rern- 
dían al sol su homenaje, que adoraban la culebra y bebían la san 
gre de sus semejantes. Mas si eran cristianos, ¿dónde ha huido 
aquel pueblo abominable que rindiera a Satanás pleitesía? 
¿Dónde están aquellos seres de ritos blasfemos y extravagante5 
creencias? ¿Qué ha pasado con sus horrendos cultos y sus leye5 
supersticiosas? Sueño, fantasía, invento todo ese tétrico mundo: 
Que nada hubo de tal si no es el velo con que el misionero $ 
ocultara a sí mismo la realidad. No hubo religión nefanda en € 
indio, ni adoraciones impias: aquello fué una mísera y trágica 
alucinación en las mentes encendidas por el celo misional o po" 
la codicia aventurera. Y será Fray Servando quien, cual suprem0 
hechicero, se encargue de deshacerla. Él, con su varita mágich 
irá tocando los rincones del mundo indígena y, a su conjuro, t000 
volverá a su ser auténtico. 

Ante todo, habremos de saber que aquel sabio Quetzalcoatl 
lucero del alba, dios de los vientos, señor que gobierna y manda» 
no es otro que Santo Tomás, el incrédulo discípulo de Cristo 
quien, proveniente de Asia, predicó en el Nuevo Mundo la Sa" 
ta palabra. Él era también el “Viracocha” de los peruanos y f 
“Chilam Cambal” de los mayas. Y después de él, será su discip!' 
lo San Bartolomé quien continuará la predicación; santo varón ? 
que veneraron en “Copilco”, nombre que nuestro guía nos hacé 
leer como “donde está Bartolomé”.? Así, desde el principio M* 
mo de la Iglesia, fueron los indios cristianos.» Porque el Eva” 
gelio dejó en ellos huella tal, que su religión entera se derivé ; 
de él. Conservaban los obispos descendientes de Santo Tomás; ) 
los mismos emperadores aztecas guardaban del apóstol su poder: 
pues se llamaban “vicarios” y “lugartenientes” suyos.* 3 

Y si seguimos acompañando a nuestro fraile, veremos qa 
todo el mundo indígena gira y se trastrueca. Toca la varit2 


San Juan de Ulúa.” En Escritos y Memorias; prólogo y selección de 
O'Gorman; Biblioteca del Estudiante Universitario, ed. U.N.A.; Méxi 
1945, p. 43. 

2 “Carta ...”, p. 42. e 

4 “Apuntes para el sermón sobre la Aparición de Nuestra Señora de 
Guadalupe.” En Colección de Documentos para la Historia de la Gu dez ) 
la Independencia de México de 1808 a 1821, recopilación de Hernán á 
Dávalos; México, 1879, tomo m1, p. 9. 

4 “Carta...”, p. 41. 
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Huitzilopochtli, el del arco y las flechas, y bajo su cara espanta- 
ble va dibujándose su antípoda: ¡el Redentor! * Pues a Huitzilo- 
Pochtli llamaban también “Señor de la Corona de Espinas” * y 
€ra un hombre-dios que naciera de una virgen. Así, la horrenda 
fiesta que efectuaban en su honor y que Sahagún describiera ate- 
trorizado, conviértese según nuestro extraño guía en... misa de 
tito oriental.” Tezcatlipoca era el Dios único y espiritual, y todos 
Os demás númenes eran sólo imágenes de santos e invocaciones 
distintas de Dios y de la Virgen.* La monstruosa Coatlicue resul- 
ta de pronto la misma Virgen María, a quien presentaban niños, 
NO Para sacrificarlos como pudiera pensar cualquier malicioso, 
Sino para presentarlos al templo a imitación de los judíos.? Pues 
tanto querían al pueblo hebreo, tan fielmente se inspiraban en él, 
Que edificaron un templo —el de Tenochtitlan—, en el que trata- 
'on de remedar el de Salomón; y, para su inauguración, sacrifi- 
“aron el mismo número de víctimas que éste ..., sólo que los 
Mexicanos —quizás más devotos— reemplazaron los carneros por 
SUculentos mortales.1% En otras cosas imitaron también al pueblo 
ebreo, como en el relato de su famosa peregrinación, “que duró 

años y que no es más que una copia literal del de los israelitas 
Por el desierto con las mismas mansiones y prodigios”, porque 
OS indios tenían en su poder... toda la Biblia ...”*!* Poseían 
'oclos los sacramentos; y el nauseabundo tizne con que se embi- 
Rban la cara era nada menos que el crisma u óleo santo con que 
“e ungían los judíos. 
Pero hasta la lengua habrá de transformarse en el exorcismo, 
"es las explicaciones que hasta Fray Servando se dieron del 
bre de “México” se equivocaron de medio a medio. Porque 
«. Nombre que proviene del hebreo “Mesci”, que quiere decir 
esías” y que Santo Tomás seguramente les enseñaría. “Sí, Mé- 
Xc0 con x suave como lo pronuncian los indios significa dende 


9% * Historia de la Revolución de Nueva España, Antiguamente Anáhuac; 

ed, México, 1922, tomo 1, p. xi. 

“Carta...”, p. 88. 7 Historia..., U, pp. adi y ss, 

a Historia... 1, Pp. xxxix y 88. 
de “Carta .. .”, p. 39; “Apuntes ...”, p. 9, y Cartas del Dr. Fray Ser- 
oz Teresa de Mier al cronista de Indias Doctor Dn. Juan Bautista Mu- 
e 0 México, 1875, p. 9. 

Carta ...”, p. 42 y ss. 11 Tb., p. 43. 
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está o (donde) es adorado Cristo y mexicanos es lo mismo qué 
cristianos.” 1* No para aquí el prodigio: pues que también a la 
Trinidad —en cuyo nombre eran bautizados— nombraban en he” 
breo.!3 En una palabra, que toda su mitología “se reduce a Dios, 
Jesucristo, su Madre, Santo Tomás, sus siete discípulos llamados 
Timé Chicome-coatl y los mártires que murieron en la persecU- 
ción de Huémac”.!* Por eso, cuando llegaron los españoles nO 
pensaron los aztecas recibir una creencia distinta a la que ya tt 
nían; “todos creían efectivamente que nuestra religión era la mis- 
ma suya, aunque desfigurada por el tiempo”.!3 Los errores, SU” 
persticiones y ritos malignos con que toparon los españoles, 5 
debieron a una triple causa: la natural desfiguración de la doC- 
trina evangélica a través de los tiempos, las apostasías que sucé” 
dieron a la venida de Santo Tomás,!* y las persecuciones qUf 
tuvieron que sufrir los “cristianos”. 

La metamorfosis se ha operado: aunque desviado de ella, el 
indio conoció la verdad y supo de la gracia. Ya no podemos Jla- 
marlo idólatra ni gentil; el indio que encontró el español en Yu 
catán o Veracruz era un cristiano, ungido por el bautismo, her* 
dero de la gloria al igual que el español, en gracia como él. 

Habíamos visto cómo en Sahagún e incluso en Clavijero, a 
ponía la era precortesiana una época de tinieblas en la que * 
hombre caído y alejado de Dios se extraviaba sin remedio. 
pueblo azteca estaba “oculto” por la Providencia; vivía al margO" 
de la Historia que ésta regía según sus designios, Ahora, en Ca” 
bio, al trastrocarse como por encanto el significado del mun y 
azteca, desaparece el negro hiato que existía en su historia. 
no es lo precolombino oscuro tránsito entre dos revelaciont? 
como en Clavijero. Toda su historia, lejos de permanecer ocU 
a la Iglesia de Cristo, transcurrió en su seno. El azteca no €5 y 
el pueblo abandonado y condenado por la Providencia. ES 
velaba sobre él, le envió a Tomás, su instrumento, y lo recibió € ) 
su gracia. Pues “esta opinión [la de la predicación de Santo 
más] es la más conforme a la Sagrada Escritura y a los Sant 
Padres, la más digna de la misericordia de Dios con una me 
parte del linaje humano”; *” que no era propio de la ProvidenC 


12 Ib., pp. 37-8, 13 Ib., p. 40-1. 69 
14 Tb. p. 45. 15 Cartas... a Muñoz, P- ? 
16 “Apuntes...” p. 11. 17 Cartas... a Muñoz, P: 
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“haber dejado perecer entre las tinieblas de la infelicidad duran- 
te 16 siglos la mayor parte del mundo en la cual... parecia ha- 
er puesto Dios el mayor golpe del género humano.” 18 Ni por 
Un momento envolvieron las tinieblas al indio. Siempre se inclinó 
Sobre él la Divinidad, iluminándolo. Antes aparecía la historia 
americana escindida en dos por la conquista: allá estaba la oscu- 
tidad, el horror de la caída; aquí la reconciliación de luz de la 
hueva vida. Ahora, en cambio, sólo hay un caminar uniforme a 
a luz de la gracia. Santo Tomás marca la dirección de la ruta y 
señala proféticamente la próxima etapa, la llegada del blanco. 
conquista, al volver a traer a Cristo, no hace sino cerrar el ci- 
cla armoniosamente y completar la obra ya empezada. 


2. LIBERACIÓN RADICAL DE AMÉRICA 


Pero podemos preguntarnos: ¿cuáles son los motivos por los que 
P Tay Servando se dedica a presentar un panorama histórico tan 
Extraño al tradicional, una visión tan desconcertante? ¿Cuál es 
el nervio de esa exposición, basada toda ella en idea tan peregri- 
Ma y extravagante como la del cristianismo del azteca? ¿Por qué 
€sa tozudez casi obsesiva en defender ideas casi fantásticas y de 
Mulo valor probatorio? 
Al igual que Clavijero, siente Teresa de Mier en su carne la 
«rida ardiente que le produce el juicio despectivo del europeo. 
O Parece sino que mi pobre patria —se queja— esté destinada 
A Ser el disparador de los españoles más hábiles”. *% La calumnia 
UODea contra América no es exclusiva de un Paw, sino cosa 
len extendida; además, la Independencia está fresca y el dedo 
del español acusa aún a la hija ingrata. Europa no puede de- 
fir de ver al Nuevo Mundo como a su pupilo o a su hijo, como 
Una realidad pendiente aún de ella. Pero ¿dónde está la raíz 
Misma de esa pretensión europea? Parece presentir Fray Servan- 
0 que radica en el hecho primordial del Descubrimiento. Por- 
Que significó éste el vuelco decisivo de América, su tránsito a la 
Meva vida y la manifestación de su realidad histórica. Por eso 
“5 que el español se empeñó siempre en recalcar lo tenebroso del 
Pasado precolombino. De ahi también que presentara al indio 


18 Cartas... a Muñoz, p. 203. 19 Tb. po 72 
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como demoníaco: “los españoles y misioneros empeñados en n0 
ver sino al diablo, aun en las cruces, todo lo endiablaron sin es- 
crúpulo”.2 Así, incapaces de reconocer en América la palabra 
del Apóstol, utilizaron al diablo como recurso para negarla: “El 
diablo y los profetas idólatras son .. . el recurso continuo de todos 
los escritores españoles para eludir los testimonios que, a cada 
paso, han encontrado de la predicación evangélica.” *! 

Los europeos mantienen el mejor título de su soberanía sobre 
el Nuevo Mundo: ellos le dieron la luz y lo liberaron del demo- 
nio. La Conversión es la marca de su paternidad y señorío: “por- 
que se han hecho del Evangelio un título de dominio, contra la 
intención de su autor”.?? 

Y el padre Mier no puede tolerar ese hecho que, para siem- 
pre, pone un sello de vasallaje en América; “porque ciertamentt 
no puedo sufrir —confiesa— que los españoles nos llamen com0 
suelen hacerlo, Cristianos nuevos hechos a punta de lanza, y qué 
no hemos merecido de Jesucristo una ojeada de misericordia, sinó 
después de 16 siglos entre la esclavitud, el pillaje, la desolación 
y la sangre”.3 El único medio de acabar radicalmente con todo 
esto es negar el vuelco definitivo que realiza América con la 
Conquista. Y Fray Servando, paladinamente, trata a toda costa 
de separar conversión y conquista, retrotrayendo aquélla hasta € 
primer siglo cristiano. El Descubrimiento pierde entonces la sig” 
nificación profunda que se le atribuía. Ni siquiera la conserva en 
lo natural, porque —según nuestro fraile— ya desde mucho antes 
de la venida del español, estaba América en comunicación con e 
resto del mundo: estuvo en comercio con la China, por donde 
vino el apóstol y, desde el siglo x, había en sus tierras colonos 
normandos, daneses, irlandeses y escoceses.** Todo el significó” 
do primordial de la Conquista se derrumba. Ahora parece co 
una operación militar cualquiera. El español encuentra ya E 
Evangelio en las nuevas tierras, pero se niega a verlo. Se enSi” 
ñaban contra los vestigios dejados por el propio Santo Tomás A 
al destruir la religión indígena, atentaban contra la suya propia” 
Ahora son ellos los ciegos y no los indígenas. Lejos de que éstos 
se Opusieran al curso universal y providente de la historia, coopé” 

20 Historia ..., Mm, p. xxxviii, 21 Historia, 11, p. Xiv. 

22 Cartas ...a Muñoz, p. 9. 23 Historia, n, p. viii. 

24 “Carta...”, pp. 445. 25 Historia, 11, p. xvii. 
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raban con él. El azteca esperaba aceptar de buena gana una reli- 
gión que ya le habían antiguamente predicado. Es el español 
Quien se niega a ello al destruir los restos de la predicación pri- 
mitiva. Y, lo que es peor, demostró con ello que no era la reli- 
Sión lo que le importaba en América: “Por lo cual dice Acosta 
“cita Fray Servando— que a no haber tenido [la Conquista] otro 
Objeto que la religión se habría establecido sin una gota de san- 
£re.” 26 

Nuestro apasionado personaje advierte sin duda la hostilidad 
Que su extraña teoría habrá de despertar entre los españoles. Es 
€sa una “especie incómoda para los europeos”,? y por ello, “los 
tnemigos de las glorias de nuestra patria han de llamar fábulas, 
delirios y hasta blasfemias e impiedades”.?8 

¿Pues qué pasaría, en efecto, si, por obra de algún todopode- 

OSO hechicero, fuese resultando cierta la hipótesis de Fray Ser- 
Vando? Oigamos su propia respuesta: los europeos —dice— “die- 
'On en que todo era una coalición de los criollos para igualarlos 
con los indios dándoles imágenes del Pilar, quitarles la gloria de 
aber llevado el Evangelio, desmentir la bula de la donación 
€ las Indias, y minar así por sus cimientos el derecho del rey 
Sobre ellos”,20 ¡Nada más y nada menos! ¡La tesis del fraile apa- 
"ntemente alocado tendría por resultado igualar al español al 
indio y socavar los cimientos de la dependencia americana! 

Eso es —sin duda alguna— lo que pretende el criollo. No 
Puede tener otro motivo su doctrina, aparentemente ilusoria e ino- 
“Ya. Con ella se coloca América exactamente en el mismo plano 

IStórico que Europa. La Providencia vela por igual sobre ambas 
€s da idénticos dones. Ante un juez imparcial no se podrian 
0 olecer distingos ni jerarquías entre ellas: tantos derechos con- 
Ñ eria a la una como a la otra. Y Fray Servando parece elegir 
. SImbolo de esta igualdad ante la historia y ante la Providen- 
la la Virgen de Guadalupe frente a la del Pilar. Según su cu- 
so “Sermón”, la Guadalupana fué dejada por Santo Tomás 
omo vestigio de su predicación; al igual y como la del Pilar fué 
Sada por Santiago en España, según la tradición. El Apóstol 
“tiago convierte a España, Santo Tomás a las Américas; las 


= “Carta...”, p- 42. 21 Cartas... a Muñoz, p. 15. 
8 “Carta. pp. 47. 22 Historia... , Mn, p. iv. 
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Vírgenes que veneran ambas naciones simbolizan su igualdad: 
Tal nos parece el motivo oculto y quizás poco consciente del des- 
cabellado sermón de'nuestro escritor; sentido que se revela €N 
una frase señalada más arriba, en que pone en boca española la 
acusación de que él pretende darles a los mexicanos “imágen** 
del Pilar”; 30 similares indicios pueden verse en otros pasajes.” 

Pero la igualdad ante Europa se extrema y encona más toda: 
vía. Si son pueblos que nada se deben mutuamente y que siguit” 
ron rumbos paralelos, cada cual deberá tratar de fincarse en su 
propia tradición y tanto valdrá la del uno como la del otr0: 
Fray Servando rechazará el pasado de la colonia y tratará de en 
raizarse de nuevo en uno más remoto, el precolombino. “La nf 
gación y rechazo de todo cuanto España significa para el Nuevo 
Mundo —dice O'Gorman-—, y el consiguiente deseo de olvidar € 
pasado colonial, dió lugar, corolario romántico, a la reinstaurd” 
ción del pasado precortesiano ...”** 

Al igual que en Clavijero, América se levanta frente a su 21” 
tiguo amo. El reo se insurge frente a su juez y se establece en % 
igual. Pero para que fuera posible este movimiento fué neces? 
rio acudir de nuevo al indio. En él habría el criollo de buscar 10* 
motivos y derechos de su revuelta. 


VII 


LO INDÍGENA COMO REALIDAD ESPECÍFICA QUÉ ME 
LIBERA DE LA “INSTANCIA” AJENA 


(Segundo aspecto) 


Habíamos visto cómo, en Clavijero, el indigenismo se basaba 
en una previa inversión de la valoración del pasado. Perdida l: 


80 Historia ..., 11, p. iv. 

81 Cfr., por ejemplo: Historia ..., Mm, pp. xxxviii y ss. 

82 Fray Servando Teresa de Mier; selección, notas y prólogo de E 
do O'Gorman; Imprenta Univ., México, 1945, p. xxxvi del prólogo. De ¿nos 
señalar nuestra deuda para con este ensayo de O'Gorman, que utiliza 
como guía general en la elaboración de este capitulo. 
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“ercanía de su acción pecaminosa, vuelve a verse con amorosos 
Ojos y puede ya valorarse positivamente. Pero es en Fray Ser- 
Vando en quien el cambio de signo del pasado alcanza su extre- 
Mo. En un Sahagún, el ser “externo” del indio, su figura ante la 
Historia y la Providencia, había permanecido oculto hasta el mo- 
mento preciso del Descubrimiento y la Conquista. De ahí que 
Sólo se manifestara al chocar con el curso general de la Historia 
gn el momento de la Conquista y al aparecer condenado ante 
Ésta (supra, pp. 78 y ss.). Con Fray Servando la Conversión se 
'etrotrae considerablemente. Hubo, sí, un pasado pecaminoso 
el indio, el anterior a la predicación evangélica; pero desapare- 
ClÓ al llegar Santo Tomás a sus reinos. El momento en que la 
"OVidencia revela el ser americano ya no será la de la Conquis- 
ta, sino el de la predicación del apóstol. Resulta entonces que el 
Pasado precolombino, lejos de haber permanecido siempre al 
Margen de la Ley y de la Gracia, estuvo por largo trecho ilumi- 
"ado por éstas. El pasado trastrueca su signo: ya no es oscuro ni 
Wegativo, sino luminoso y con recto sentido; ya no choca con el 
Curso de la Historia, sino que coopera con él. La Providencia 
vela sobre el azteca al igual que sobre cualquier otro pueblo 
cristiano, América poseía, pues, plenamente su ser ante la Histo- 
“la y ante la Providencia, conocía la superficie “externa” de su 
'ealidad, antes del Descubrimiento. Y la conocía en su doble as- 
Pecto: en el natural, pues que ya hombres de otros rumbos ha- 
an manifestado su existencia (supra, p. 136), en el sobrenatu- 
tal, Pues que el indio poseyó la gracia a la llegada del apóstol. Lo 
cual quiere decir que la Conquista pierde todo su original signi- 
"tado; ya no es ella el momento manifestativo del ser americano. 
Todo esto tiene dos consecuencias inmediatas: primera, se 
Tga a América un “ser-ante-la-Historia” anterior a la venida 
el español y se desliga a éste de la misión reveladora que le 
Ñ "cediera la Providencia. La “instancia revelante” ya no será 
Conquistador ni el Misionero, sino Santo Tomás, e incluso los 
ingles que con él vinieron. Segunda, se convierte el pasado 
igena, posterior a la predicación evangélica y anterior a la lle- 
E a de Cortés, en algo plenamente positivo y protegido por la 
'Sma Divinidad. Con lo que podremos reivindicar de nuevo 
* realidad precortesiana. 
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Sobre esta inversión valorativa se levantará un movimiento de 
liberación frente a Europa que recuerda, en sus puntos funda" 
mentales, el que realizara Clavijero, si bien se realiza por una vi 
más simplista. Vimos cómo la Providencia, para manifestar el se! 
americano, había utilizado un medio indirecto: la “instanci2 
europea. Nunca se confundió, va sin decirlo, con ella; pero si le 
concedió la prerrogativa de ser su instrumento. La dependenci? 
del Nuevo Mundo arraiga en el doble hecho del Descubrimient0 
y la Conversión. La liberación más radical consistirá, por tanto 
en cercenar a éstos de Europa, en quitarle al Viejo Mundo el p* 
pel de intermediario entre América y la Divina Providencia. Esto 
logra nuestro autor haciendo emplear a la Divinidad intermedia" 
rios bien distintos: Santo Tomás, e incluso los asiáticos o los Nn* 
ruegos. 

Pero esto implica simultáneamente la erección de un tercel 
punto de vista, que esté radicalmente separado de Europa. Es l 
misma Providencia. Toma ésta el lugar que Clavijero reservar ? 
la Razón Universal y realiza una función similar a la suya. 
que ahora se hace es desligar a Europa de su carácter de instru" 
mento privilegiado. Se separa totalmente la “luz” o “criterio roy 
lante” de la “instancia” europea. En tal forma que esa luz utilizá 
de hecho otros instrumentos para su labor manifestadora.- 
europeo ya nada tiene que decir sobre el auténtico ser de Am 
rica, pues que carece de criterio providencial en que fundar SUS 
derechos. La Providencia, al igual que antes la Razón univers*” 
mantiene una relación idéntica con respecto a ambos continel” 
tes, brilla para todos por igual y a todos concede idéntico rangó 
(supra, p. 137). Frente a ella, Europa, lejos de servir a sus dá 
signios, los contraría, al descubrir la religión predicada por San 
to Tomás (supra, p. 136). Símbolo claro de la igualdad qué e 
establece: Santo Tomás frente a Santiago y la Guadalupana pil 
te a la Virgen del Pilar (supra, p. 137); prueba patente de gl 
la luz divina ilumina con idéntica claridad ambos mundos. 

En rigor los dos podrían utilizar su “criterio” para juzg2" 3 
otro. América, a su luz, podría erigirse en instancia revelante *' 
Europa. Y de hecho Fray Servando podrá decir que en la no 
quista es el español quien se revela culpable al destruir los — 
del evangelio y perseguir a los creyentes en Quezalcoat1-52 F 
to Tomás” (a quienes llamara “cristianos”). A una acotacióP ¿ 
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'esponde con otra. El acusado se convierte a su vez en tribunal, 
Sracias a la separación definitiva entre la instancia revelante que 
O condenaba y el criterio a cuyo nombre lanzaba la condena. 
Fray Servando parece moverse, en su relación con Europa, 
a un ambiente del todo similar al de Clavijero. Su indigenismo 
Presenta la misma fundamentación. Sin embargo, supone un im- 
Portante cambio. En él, el tercer punto de vista que permite la 
fMancipación no es la Razón, sino la misma Providencia, centro 
el momento primero del indigenismo. Dentro del mismo movi- 
Miento liberador, supone, pues, una vuelta romántica hacia los 
Valores del pasado. Frente a la confianza ingenua del jesuíta 
ustrado en la todopoderosa Razón, Fray Servando vuelve a co- 
“car a América directamente bajo el signo religioso. Su indige- 
MSmo se acerca más, en este aspecto, al del Momento anterior y 
SUPOne un estado de retroceso entre los dos autores que conside- 
tamos en el Segundo Momento (Clavijero y Orozco y Berra). A 
A par, nos evidencia como una misma actitud emancipadora, 
Undada en un proceso dialéctico similar, presenta diversas face- 
as según se coloque bajo signos históricos distintos; en nuestro 
“aso: Ilustración y Romanticismo. 


vItI 
MANUEL OROZCO Y BERRA 


Amos a Clavijero y, pasando sobre un siglo de distancia, nos 
S a gimos en la última gran obra consagrada a la civilización 
, Stna: la de Don Manuel Orozco y Berra. Llenos tenemos 
los ojos del mundo vivo y humano que recreara el jesuita, 
" recordamos al pueblo heroico y sangriento, clásico ejemplo 
- Virtud y fortaleza, cuando, abriendo la obra de nuestro guía, 
' a sentimos transportados a otros reinos. Caminamos por rítmi- 
Páginas, escalamos sistemáticos libros y eruditos capítulos, 
“Scendemos por parágrafos escuetos y análisis precisos, y apenas 
co algún recodo olvidado creemos reconocer una cifra del 
O perdido; es alguna piedra que nos hace un signo, algún 
"Mbre que llama a nuestra memoria, algún acontecimiento que 
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nos despierta. Por lo demás, el paisaje es bien distinto: ahoré 
caminamos por un conglomerado de datos. Allí están todos, lin" 
piamente ordenados, pulidos, esperando su turno. El inventariO 
es perfecto,nada falta, la civilización indígena está completa: all 
están todos sus temas, sus datos, perfectamente alineados .-* 
uno tras otro; duermen su sueño. Parece que todo lo indígené 
hubiera acudido a la cita. Y sin embargo, ¿dónde está lo que má" 
ansiosamente buscamos? ¿Dónde el mundo articulado y orgán 
co, que Sahagún y Clavijero nos habían acostumbrado a vivi 
¿Dónde esa presencia impalpable de un pueblo endemoniado Y 
heroico, feroz y sublime, culpable y trágico? Nada nos responde: 
el indígena se ha atomizado en mil pedazos. 

Al propio tiempo, la perspectiva personal del autor que Pp!” 
yectara su sentido pectliar y unitario al pueblo estudiado se €* 
conde celosamente. Difícil parece, a primera vista, encontrar eS 
oculto sentido que nos diera la clave de la visión de Orozco. A 
objetivación del mundo indígena corresponde la del propio autor 
quien rara vez se sugiere a sí mismo, Pero no por ello habrá qu 
abandonar la empresa; pues no hay obra que no esté sosten! a 
por un personal sentido. Recogeremos, a lo largo de las dos 1” 
páginas, todo indicio, toda cifra que nos hable de un mensaje; Y 
si no aparece, será quizás porque habría que buscarlo en el mis 
mo sinsentido. Hagamos hablar a los datos brutos. Cuando e 
el giro o alusión de la frase, el método mismo empleado nos reN 
lará la dimensión de perspectiva que buscamos. Pues que seg" 
ramente lo más personal en una historia aparentemente impersó 
nal será su método. 


1. MÉTODO CENERALIZADOR 


Desde las primeras palabras de la obra, podemos anota! ca 
preciso indicio del método que seguirá Orozco todo a lo larg0 ”” 
su Historia.* Para explicar la mitología mexicana deberemoS a 
tes recordar —así sea someramente— el origen de toda mitolog! : 
En todo pueblo primitivo se darán determinados hechos qué , A 
pliquen lo mitológico; la mitología indígena, caso particular, 


explicará por esos hechos. El indio se estudiará desde un méto 

Í, 
1 Historia antigua y de la Conquista de México. México, 1880; t 

pp. 34.—En lo sucesivo citaremos anteponiendo el número del tom0 en 

manos al de la página en arábigos. 
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Preciso: desde las reglas que presiden el nacimiento y evolución 
de todo pueblo primitivo o semicivilizado. El indio se considera- 
Yá, desde el principio, como un caso más en la humanidad, como 
un pueblo entre otros similares, cuyo estudio no podrá lógica- 
Mente diferir del estudio de otro cualquiera. Y ese tipo de méto- 
O presidirá toda la investigación histórica. 
Existe un tramado de leyes generales mecánicamente aplica- 
le a cada caso. Bastará aplicarlas al nuestro para que éste se 
Xplique. Asi, por ejemplo, es el saber mítico propio de toda civi- 
ación primitiva. Su aparición podría explicarse universalmente 
“omo una etapa natural en la evolución de la tradición de la tribu 
cfr. l; 415). ¿Cómo explicar entonces los mitos mexicanos? 
tengámonos a las leyes generales. Todos se aclararán perfecta- 
Mente por ellas. Recordemos tan sólo que todo mito es expresión 
€ un acontecimiento social o fórmula práctica de una relación 
Stronómica o un fenómeno natural. Así la pintoresca leyenda 
el nacimiento de Huitzilopochtli se reduce al recuerdo de cierto 
esacuerdo con una tribu vecina (1; 127); las sarcásticas y tra- 
Viesas aventuras de Quilaztli a un conflicto de sacerdotisas (1H; 
). El mito de la lucha entre Quetzalcoatl y Tezcatlipoca no 
Xpresa más que la observación del antagonismo astronómico de 
Nus y la Luna y las luchas religiosas en Tollan (1; 67; II; 152). 
aS preciosas leyendas de las aventuras de Quetzalcoatl frente a 
€zcatlipoca el mago, quedan perfectamente aclaradas por los 
y nos conflictos religiosos (111; 55). La creación del sol, en fin, 
Produce paso a paso, en lógica secuencia, la dedicación de las 
Pirámides teotihuacanas al sol y a la luna y la derrota de la anti- 
Sua religión (1; 16; 1; 35; cfr. otro ej. en II; 181). Que no pa- 
€Ce interesarnos tanto la peculiar significación de cada mito, su 
tvelador sentido humano, su papel dentro de la cosmovisión del 
“eblo estudiado. Parece que nos preocupara fundamentalmente 
explicación llana y simple según una ley sociológica general. 
Al ley aclara totalmente el hecho, lo explica adecuadamente. Y 
6 Parece que, al recibir su luz, el mito agotara, para Orozco, 
odo su mensaje. Si acaso quedara un residuo inexplicado, po- 
lamos desdeñarlo; nada interesaría a nuestro propósito. El 
'toriador, semeja decirnos Orozco, debe aplicar la regla al he- 
-9 Concreto estudiado; al hacerlo, el hecho aparecerá claro, ló- 
“o, casi obvio; su papel se agotará en tal determinación, Y él 
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cesa de hablar allí donde la ley termina su acción explicativa» 
pues ¿qué otra cosa cabría decir? 

Procedamos, por ejemplo, a explicar la religión azteca con SU 
secuencia de horrendos sacrificios. ¿Buscaremos quizás incardi- 
nar el hecho en la mentalidad peculiarísima que lo presidió? 
¿Trataremos de encontrar su sentido en la visión trágica que del 
mundo tiene el nahoa, en su finísimo sentimiento de las relacio" 
nes del hombre con la divinidad? Empresa fuera ésta ajena ? 
una historia científica. Apliquemos más bien el mismo método 
de antes. Tratemos de encontrar una ley válida en cualquié” 
sociedad que nos dé razón del extraño suceso. Y tal es la faend 
de Orozco; pero lo más interesante será que, desde ese instante, 
el problema cambia de faceta y reviste matiz particular. Oiga 
mos cómo se plantea la cuestión: “¿Esta mancha de la human" 
dad alcanza alguna explicación posible? ¿Tan grande falta * 
que no admite disculpa ni merced delante de la razón? Tal ve? 
pudiera merecer alguna” (1; 193; sub. nos.). El hecho debe ex 
plicarse: su justificación residirá en esta explicación. Y es qu* 
ante la razón, toda culpa queda perdonada si se explica. El he- 
cho se plantea, pues, ante el tribunal de la razón. Si lógicamente 
explicamos el suceso, el juez ofendido perdonará el agravio. 
encuentra Orozco una regla general que explique el tránsito. E 
la ofrenda ingenua al sacrificio humano. Evolución paulati? 
en la calidad y número de las víctimas, “hasta llegar a la victim? 
humana, que era la consecuencia forzosa de una lógica inflexible 
torcida en sus principios” (1; 195; sub. nos.). El sacrificio hu" 
mano es efecto de un proceso lógico inflexible; forzosamente y 
pensamiento caería en el abismo. Podría el sacrificio habers* 
dado en cualquier pueblo animado de razón y, de hecho: sj 
mos todos los pueblos convergir en un punto [el de los sacr E 
cios humanos]; aunque ignoramos los caminos por donde lleg? 
ron, se les ve coincidir en una idea común, sin que tenga 
todos los elementos para juzgar del raciocinio” (1; 196). Hem a 
encontrado, pues, una regla general en que subsumir nuest” 
caso indígena. Y aunque pueda a primera vista parecerno* 2] 
justificación de Orozco bien común y natural, muéstrase, €” de 
fondo, muy reveladora. La falta particular se justifica Si ga 
explicarse, es decir, si puede comprenderse en un proceso 16g' P 
general capaz de ser aplicado a cualquier pueblo. Bastará subs 
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mir el caso propio en un juicio universalmente aplicable, para 
Que aparezca limpido y puro. Que ante la razón el hecho que se 
hace inteligible queda, por ello, limpio de toda culpa. 

Idéntico método encontramos en-todos los pasos de la inves- 
tigación. Si queremos comprender la aparición de las primeras 

Industrias americanas, ¡apelemos a la “constitución humana”! 

¡Llamemos a los móviles generales de nuestra inteligencia! (Cfr. 

11, 301). Si se trata de la tarea bien ambiciosa de interpretar el 

Vacimiento y primeros pasos de las naciones del Anáhuac, nos 
Stará recordar las etapas que en regular secuencia presiden 

toda evolución social humana, desde la familia hasta la nación 

cfr, II; 381-6). Con esta explicación aclaratoria podemos que- * 
ar tranquilos y seguros de haber comprendido el pueblo estu- 
tado, Que poco interesa lo que científicamente no pueda ser de 

tal modo determinado. 

Y si el indígena está en deuda con la ley general, pues que a 
ella Parece deber su ser inteligible, ésta recibirá, a su vez, tributo 
el indígena. Será él un caso específico en el género y una expe- 

"encia concreta en la teoría científica. Existe, por ejemplo, una 

regla sociológica: “El desarrollo de la humanidad depende no 

sólo de su aptitud intelectual, sino de los objetos que la rodean, 
€ mil condiciones que no siempre pueden ser bien apreciadas. 
a Configuración de un país, sus accidentes climatológicos, deter- 

Minan la vida y las costumbres de sus moradores.” (II; 317.) Y 

Caso mexica está allí para confirmarlo: “Los objetos que rodean 

hombre determinan sus ocupaciones; los mexica, metidos en 

Na isla, debieron precisamente convertirse en nautas” (1; 376). 
or último, sus mismas ocupaciones y hahilidades se presentarán 

asta comprobar la relación general de dependencia del hombre 
su medio (cfr., por ej.: I; 373). El hecho azteca confirma la 

"evia hipótesis, como la caída de un cuerpo particular cualquie- 
en el vacío confirma la ley gravitatoria. En ambos casos lo 
“ticular es un caso más reemplazable por otro cualquiera. 

Ñ Soberbio ejemplo de esta actitud y método de Orozco, la his- 
"la del pueblo chichimeca. Toda ella es la más palpable mues- 
* de la ley general que preside a las naciones. Es la lucha 
MStante de un elemento civilizador y otro salvaje, conflicto 
MO entre el nómada y el labrador sedentario, entre el hombre 

a ciudadela y el templo y el de la zarza y la peña. Todas 


al 
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las guerras de los chichimeca se explican por el mismo motiv0 
siempre repetido: la defensa de la civilización contra la barbarit; 
hasta llegar al definitivo triunfo de uno de los dos términos in- 
compatibles. Así revélase toda la vida de ese pueblo presidida 
por una lenta evolución hacia la cultura, a veces interrumpida, 
otras frenada, pero siempre progresiva. (Cfr., por ej.: III; 117% 
120; 126; 129; 177, etc.) El pueblo nahoa comprueba la ley 
universal de los pueblos hacia el progreso, la lucha universal 
del civilizado contra el bárbaro. En esta ejemplificación agótast 
la comprensión de la historia chichimeca. 

Henos aquí al pueblo indígena perfectamente encuadrado, 
medido de arriba abajo, de frente a espalda, cuadriculado por mn 
red de leyes universales. Helo aquí convertido en una ficha maS 
en un fichero; o en una divertida figurita plástica que hacemo* 
pasar de lo universal a lo particular, del género a la especie, por 
toda la amena arboleda de Porfirio. Su carácter le será señalado 
por el lugar que ocupa: si le toca la gaveta de los pueblos civili- 
zados, civilizado será; si ocupa el lugar de los cafres, cafre. Alb 
está el pueblo indígena, frente a Orozco, pasivo, inerte, dispuesto 
a ser analizado y clasificado. Nada pide; espera pacientementÉ 
su gaveta y el número que le corresponde en la estadística. 


2. HISTORIA FRENTE A REVELACIÓN 


En nombre de la objetividad se tomará una coherente actitud 
frente a la intromisión de lo sobrenatural en la historia. Vim0 
ya cómo el criterio sobrenatural, predominante en Sahagún, su” 
sistía aún en Clavijero, si bien abandonaba en éste cada partic'” 
lar suceso de la historia para referirse tan sólo a su totalidad 
Aquí, por fin, se separa de la historia todo criterio sobrenatu!?" 
Y es que si la enfocamos desde el punto de vista de las leyes 
objetivas, mal podemos permitir intromisiones religiosas. : 

El problema se presenta claro en la pretendida coincidenc” 
de tradiciones indias con los relatos bíblicos. En referencia a e5 
problema hubo, antes de Orozco y según él, dos tipos de a 
las: la “filosófica”, dirigida por Humboldt, que “buscaba LS 
fijar orígenes, establecer relaciones”; y la “religiosa”, la más de 
merosa, “a cuyo frente iban nuestros escritores de historia 4 cy 
gua [y que] tenía por objeto ajustar la cronología y ciertos ne 


chos primitivos con la relación de la Santa Biblia” (T; 59). pst 
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gscuela no vaciló en torcer los hechos e interpretar arbitraria- 
Mente los datos para lograr su objeto. Tal es el caso del diluvio, 
en el que Clavijero, siguiendo a Sigitenza, pretendió reconocer la 
tadición bíblica en pinturas que nada de eso representaban 
(cfr, I; 57 y ss.). Tal también en la explicación de los soles indi- 
genas, en donde incluso se trastornan los datos objetivos; “el 
“ambio —dice Orozco— se ha hecho intencionalmente por aque- 

Os escritores, que impulsados del deseo cristiano, en manera al- 
guna autorizado, de ajustar las tradiciones indígenas con las 
verdades bíblicas, no titubearon en llevar al último lugar al 
Atonatiuh para hacerlo coincidir con el diluvio de Noé” (I; 6; 
Cir, también: 1; 11). Peor aún sucedió con Ixtlilxóchitl y Vey- 
tía, Oigamos la catilinaria de Orozco: “Estos soles cosmogónicos 

N diversos de los que narran las pinturas texcocanas, que tan 
“hocidas debían ser de Ixtlilxóchitl, presentan una marcada in- 
“hción de conformarse con la cronología bíblica. Veytia, de la 
SCuela de Ixtlilxóchitl, lleva adelante el intento, no sólo dislocan- 

O las datas, sino dándoles tortura en el lecho de Procusto, hasta 

Cerlas caber de manera que, a poca diferencia, conforman con 

iluvio universal, la confusión de las lenguas, la dispersión de 

“$ Zentes, el milagro de Josué cuando paró el sol, y la muerte del 
,avador, Sorprendente y famoso fuera esto, siendo cierto; mas 

0 tiene otro fundamento que los deseos de la piedad” (III; 22; 

Y. también I; 15, nota). La intromisión arbitraria de los datos 
a licos tuerce la objetividad y veracidad el dato histórico. A 

“mbre de ésta deberá condenarse. 

Sin embargo, no por ello se niega que la civilización indígena 

“Arde vestigios y tradiciones de los sucesos bíblicos (cfr., por 

bL 60). Lo que se rechaza es que, a nombre del criterio bíbli- 
> $e modifique el dato científico. Se acepta la Escritura, pero 
se admite la intención exprofesa de encontrar su huella en 

"Storia, aun a costa de trastrocar la serena valoración objetiva. 

mos un ejemplo: “Una vez por todas —nos dice—, nosotros 

negamos el diluvio universal; negamos que la estampa exami- 

á sea el documento que lo compruebe. Los nahoas conserva- 

Me recuerdo del diluvio, y ahí están sus soles cosmogónicos 
l8uándolo” (II; 136). 

Orozco, católico confeso, cree en la Revelación como cree en 

'Storia, ¿Cuál será la relación que guarden ambas creencias? 
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Pertenecen a distintos campos, y Orozco —aunque nunca lo 
asiente expresamente— mantiene cuidadosamente su separación 
estricta. Uno es el terreno de la historia y en él campea sober?" 
na la razón, otro muy distinto el reino de la Escritura. Y no hay 
contradicción, sino armonía entre ambas creencias. Habrá quf 
rechazar la verdad bíblica en la historia cuando pretende entr0" 
meterse en la objetividad del dato científico trastornándolo, pero 
no cuando permanece paralelo a éste, absteniéndose de tocarlo: 
Tal tesis parece al menos deducirse del método seguido por nues" 
tro autor o aun de alguna expresa alusión como la siguiente: “$ 
comprende que los grandes mamíferos sucumbieron, cuando te" 
minado el periodo geológico a que correspondían, les faltaron las 
condiciones biológicas a que les tenía sujetos el Supremo Hacedor 
del Universo; o más bien, según la ciencia enseña, desapareciero” 
a consecuencia de un gran cataclismo diluvial” (11; 298). Expli 
cación sobrenatural y explicación natural no se contradicen, per 
tampoco se apoyan la una en la otra. Una es la enseñanza de $ 
ciencia, otra la creencia sobrenatural: se trata de dos paralela 
que nunca se cruzan. Y de hecho, a lo largo de los cuatro tomos 
sólo oiremos la voz de la pura razón. Sólo en una ocasión, al Be 
tar del origen del hombre en América, acude Orozco a un crite 
rio de raíz religiosa: la hipótesis del monogenismo. Pero aun e 
este caso el monogenismo se toma como una simple hipótes 
científica, como un instrumento racional de esclarecimiento de la 
historia objetiva. Se presenta la necesidad de admitirla, nO 
el criterio revelador, sino porque “está fundado en la lógica, €” de 
ciencia misma. Los hechos que nos sirven de punto de partio 
son innegables”. La tesis de la procedencia de la vida en pe 
ca a partir de otros continentes, iAspirada en la idea monoger” 
ta, debe admitirse sólo por ser proposición de alto valor cientific” 
“Estas deducciones viene a confirmarlas la ciencia —insiste ps) 
co— elevándolas casi a categoría de demostraciones” (1; 29 
La historia, al mirarse desde el estricto punto de vista es 
objetividad, pierde su última raíz sobrenatural que aún guarda 
en Clavijero. No hay intromisiones divinas en su reino, ni siqu A 
ra en los extremos de la historia. No las hay en su comienZ0 je 
gún ya vimos. Tampoco en relación a su fin. Para cualqu 
hecho hay que agotar las explicaciones puramente racionales 
Orozco parece tener fe plena en que éstas se encontrarán P 
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todo acontecimiento. Así las semejanzas de las religiones indias 
con la cristiana, que tantos estuvieron tentados a atribuir a Dios 
0 al diablo (cfr. Sahagún y Clavijero), será posible explicar- 
las naturalmente en la hipótesis de que Quetzalcoatl fuera un 
Misionero nórdico y él hubiera introducido tales semejanzas. Si 
realmente hay vestigios de verdades cristianas en la civilización 
india, ni siquiera le pasará por la mente a Orozco llamar a su 
“uxilio sobrenaturales influencias. “Si Ixtlilxóchitl dijo extricta- 
Mente la verdad [acerca de las tradiciones cristianas de los in- 

ios], entonces no cabe otra explicación sino que estas tradiciones 
vieron origen en los tiempos de Quetzalcóatl” (Il; 22; sub. 
nos, ), y en otro lugar nos recordará la misma explicación pura- 
Mente natural: “estas tradiciones —dice—, tan semejantes a las 
'elaciones bíblicas, corresponden en nuestro concepto, a los tiem- 
Pos de Quetzalcóatl” (11; 17). 
En cuanto a los pretendidos prodigios acontecidos en tiempos 
e Moctezuma, que a algunos parecen providenciales avisos de la 
Venida del cristiano, siempre encontrarán en Orozco explicación 
'Acional adecuada. Que parece no haber caso en que la razón na- 
ral no penetre, ni rincón que la ciencia no descubra. Con gran 
“uidado se examinan uno por uno los prodigiosos fenómenos y 
"O hay ninguno que no se revele capaz de lógica explicación. Así 
A gran fuego nacido en el Oriente no era más que una erupción 
el Popocatépetl (III; 466); los penetrantes vaticinios de Netza- 
valcoyotl no tenían “nada de profético, de extraordinario, ni 
Maravilloso”, sino que se reducían a deducciones lógicas de las 
Wticias legadas por Quetzalcoatl, el misionero nórdico, y de 
%s informes de las primeras expediciones de los blancos (III; 
9). El prodigio extraordinario sucedido a la princesa Papant- 
M, que tanto maravilló y dió que pensar a otros historiadores, 
Ynada atribula al nuestro, pues, según él, “se resuelve admitien- 
9 un caso de catalepsia” (111; 474). Los extraños sucesos del 
aslado de la piedra de sacrificios a Tenochtitlan se explican 
“nsiderando las dificultades reales del transporte que debieron 
“r sazonadas con pormenores fabulosos; que “la humanidad, en 
Os los tiempos y en todos los mundos, se ha extraviado imagi- 
“ando lo prodigioso y lo desconocido” (111; 80). En cuanto a 
“S mil fábulas propagadas, fáciles son de explicar. Algunas 
Nh obra del mismo pueblo, que con ello criticaba al monarca; 
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tal la del labrador que profetizara ante el soberano (111; 514)- 
Otras nacían de boca de los agoreros de Moctezuma. “Estos 
cuitados agoreros —explica Orozco— dieron origen, en nuestr0 
concepto, a esa multitud de leyendas prodigiosas y de pronósticos 
extravagantes recogidos en las tradiciones aztecas; estrechados 
entre una muerte cierta y la necesidad de explicar lo que na al- 
canzaban, optaron por halagar al receloso monarca inventand0 
fábulas, admitidas por el supersticioso rey, creídas de una mant” 
ra robusta por el vulgo novelero” (III; 502). Otras, por fin, $ 
comprenden por psicosis del vulgo y su natural tendencia a cree! 
consejas (cfr. 111; 475, 5084). Todo puede explicarse; pues 10 
hay acontecimiento ninguno en el que la razón no pudiera pe” 
netrar, desvaneciendo lo que en él pudiera parecer maravillos0: 
“Las leyendas maravillosas son obra de las imaginaciones pop'" 
lares. Rastreando con persistencia hasta llegar al origen de esta 
fábulas, casi siempre se da con una persona que afirma con $6 
riedad haberlo presenciado. Puede, entonces, quedar la duda 
acerca del testigo, si es un malévolo que miente para burlarse 4 
los demás o especular con su mentira; un loco refiriendo las Y” 
siones de un cerebro trastornado; un juicioso engañado por uné 
aberración pasajera de los sentidos; un imbécil, juguete de $” 
propia incapacidad o de la astucia ajena; un inteligente que * 
estado en presencia de una ley natural por él ignorada” (1; 
504). 

La historia pierde así, por fin, todo arraigo en lo sobrenat"” 
ral, aun el mínimo que Clavijero le había conservado. Pero > 
propio tiempo— pierde también su línea unificante que hast? 
ahora le había dado una unidad, una dirección y un sentido. poz 
hechos, al no admitir más que una explicación objetiva, pie! Sá 
su dimensión de sentido, se atomizan, apenas relacionados en'' 
sí. La historia toda tiende a desmoronarse en nuestras mano” 
falta de un esqueleto que la mantenga en cohesión y firmeza: 
antigua armazón le ha sido cuidadosamente extraída del cuert 
Y el bisturí de la ciencia es responsable del hecho. La operación 
destructora se ha realizado con éxito y no parece que nuestro” 
toriador se preocupe por encontrar una armazón que reemplaza" 
a la antigua. 

Al abandonar el hilo religioso que sostenía su historia, sé 
la patente la entrega total del indio a la pura razón obj 


revé” 
etivi 
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Nada substituirá al criterio sobrenatural para juzgarlo, nada sino 
Otro criterio, más práctico y útil quizás, pero mucho menos hu- 
mano: el criterio científico racional. 


3. ÍMACEN REAL DE UN PUEBLO MUERTO 


El indigena, convertido en exclusivo objeto racional, surge des- 
Carnado, sin bagaje subjetivo. Es un cúmulo de hechos frios, 
Claros. Ahí estáry y hablan por sí mismos; inútil será buscarles un 
sentido oculto o un recóndito significado. Será el indio una mues- 
tra más de un pueblo antiguo semicivilizado, con todos los carac- 
teres típicos de cualquiera de éstos. Veamos cómo aparece su 
imagen a la serena y desapasionada mirada de la ciencia. Se trata 
de una raza fuerte y dura, curtida por el frío y por el aire. Sal- 
Vaje aún, todo en ella era temple, ferocidad y brío; y mal le 
hubieran sentado las comodidades y melindres de nuestra civili- 
zación (cfr., por ej., 1; 380). 
- Los hechos históricos, abandonados a sí mismos, van dibu- 
lando la silueta de un pueblo bárbaro y terrible. Fanatizadas 
Por la superstición, impulsadas por un insaciable instinto de ma- 
tanza y de dominio, pasan las hordas aztecas por las tierras del 
Anáhuac. Todas las naciones les temen y los odian. Su valor es 
indomable y su fe y voluntad inquebrantables sostendrán siem- 
Pre a la tribu en sus peores infortunios (cfr., por ej., III; 183). 
Alcanzado el poder, la imagen de nuestro pueblo apenas se 
Modifica. Siguen siendo los hombres bárbaros y rudos que “pa- 
Saban su tiempo combatiendo u orando” (1; 145). Por todos la- 
Os, la religión oprimía en terror y superstición los espíritus; no 
abía fiesta, ni juego ni acontecimiento alguno en la vida que 
29 fuera por ella ennegrecido. Mientras, las guerras asolaban los 
Crtiles valles y reducían a escombros las ciudades; “guerras atro- 
“es cuanto bárbaras e inútiles, sin más provecho que hacer alarde 
€ una valentía feroz” (III; 456). La guerra era la ocupación 
“entral, omnipresente; era el fundamento mismo de aquel pueblo 
arbaro. “La guerra no sólo tenía por objeto traer víctimas a los 
l0Ses y ensanchar el territorio del imperio; era la necesidad de 
Proporcionar ocupación y enriquecer una multitud de guerreros 
“roces, gente baldía, que desdeñaba el trabajo personal y encon- 
aba su medra en las marchas y conquistas. De aquí esa serie de 
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expediciones depredatorias a todos rumbos, esa merodeación Sin 
freno, esa saña salvaje desplegada contra los vencidos.” (1H; 
4926.) 

Y su organización interna, ¿qué era sino un despiadado des- 
potismo? Mirando en el seno de la Historia universal, se reduce el 
pueblo indígena a una tiranía semejante o peor que las orienta: 
les. Despotismo que llegó a ser monstruoso desde tiempos del 
primer Moctezuma. “El emperador era dueño de la tierra, de la 
hacienda, de la vida y de la honra de sus súbdites; más era, por 
que era el representante de los dioses, un dios a quien se debía 
respeto, amor, adoración. Nació de aquí el más espantoso de los 
despotismos, igual si no superior al sufrido por los antiguos put: 
blos orientales: los sufrimientos y las lágrimas de los súbditos 
nada valían ante el capricho o el antojo del soberano” (II; 334). 
La sociedad estaba dividida entre una reducida capa de guerrt- 
ros nobles que sólo vivian para la opresión y la conquista, y und 
gran masa anónima de miserables plebeyos. “La relación de estos 
hechos semejantes a los maravillosos que de los pueblos asiáticOS 
nos cuentan, llaman profundamente la atención, al ver reunidos, 
una cortesanía ceremoniosa y fastuosa prodigalidad, con el org!" 
llo desmandado de un déspota, y el sacrificio pasivo de la comu” 
nidad, trabajando en provecho de unos cuantos felices” que 
268). Miserable condición de todos los pueblos del imperio, qué 
además de soportar el acoso de guerra y religión, se veían som” 
tidos a insoportables tributos (cfr., por ej.: 1; 304). El pueblo 
azteca, y en él escogidos nobles, se levantaban así sobre un mar 
de hombres miserables, sujetos a la peor de las esclavitudes. Baj0 
su deslumbradora apariencia de opulencia y grandeza, descubr£ 
Tenochtitlan un cuadro real de trágica miseria. “El rey, los sacer” 
dotes, los noblés, los soldados, las clases privilegiadas, vivian en 
la comodidad y la abundancia; pero los demás, atados al suelo, 
agobiados por el trabajo, con malo y escaso alimento, vegetaba” 
para sus señores, sin recompensa y sin esperanza... Aquella $0” 
ciedad se dividía marcadamente entre vencedores y vencidos; 
entre señores y esclavos; entre privilegiados poseedores de los bie” 
nes de la tierra, e ilotas desheredados, sin otro porvenir halagu” 
ño que la muerte, alcanzada en el campo de batalla o en el ar 
de un dios” (1; 305). Añadíase a sus penas la construcción 40 
los templos, en la que los emperadores, semejantes a los faraones 
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del y ilo, empleaban millares de trabajadores, “sin cuidarse de las 
Penalidades que sufrían, ni dolerse de la multitud que en ello 
dejaba la existencia” (1; 267). Por si fuera poco, quedaba 
tternamente sellado el despotismo al consagrar como dios al dés- 
Pota. “A medida que el pueblo se iba subyugando a la más es- 
Pantosa de las tiranías, se le inculcaban aquellas ideas religiosas, 
haciéndole concebir una idea divina del monarca: por eso se 
tenía a éste como la segunda persona del dios” (III; 311). El 

Os-rey era simbolo y encarnación de tan bárbaro sistema. 

En nada se diferencia esta imagen de la de cualquier pueblo 
“riental semicivilizado. Como en todos ellos, encontramos en éste 
Sus Oasis de civilización y adelanto. En medio de las guerras y 
de las hecatombes religiosas, se levanta Texcoco con sus reyes sa- 

los. En él reina parecido despotismo, pero se ve ligeramente 
templado por su sabia organización social y su tendencia cons- 
lante a la paz y la cultura. Al lado del guerrero despiadado, se 
“lenta el historiador o el poeta; y, en el seno de su palacio esplén- 
ido y fastuoso, dos reyes extraños escudriñan ansiosos el cielo y 
€ Piden su mensaje. 

Si tal aparece el pueblo mexica ante los hechos descarnados, 
Parecida será su historia. Será un conjunto de acontecimientos 
due se suceden fría y lógicamente ante nuestros ojos. Atenidos a 
$ hechos, nada nos mostrará el pueblo azteca de privilegiado o 
“lemplar, nada que nos recuerde el “clasicismo” con que lo enga- 
Anó Clavijero; es un pueblo salvaje entre otros muchos. No son 
Pa figuras héroes de educativa semblanza, son hombres bárbaros 
lenos de limitaciones. A la luz de este estudio notamos cómo 

lavijero había imaginativamente romantizado la historia. Nos 
eTcatamos de que su mundo indigena no era el objetivo, sino 
le estaba estructurado por su propia perspectiva. Era la pro- 
e ción del propio Clavijero sobre su historia la que la convertía 
A a clásico y humano. Orozco, en cambio, se despersona- 
5 él va a atenerse a los hechos tal cuales. La historia se deshu- 
suiza; falta el soplo que se proyecte sobre ella otorgándole un 
“lor y un sentido. La imagen ideal del indio, que Clavijero 
Abía hecho surgir del pueblo azteca, se esfuma aquí como hu- 
Ateda. Volvemos a la escueta realidad de lo fáctico; que, pasi- 
ey Virtual, espera otro historiador que, como aquél, sepa fecun- 
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darlo. Veamos el retorno de la historia de la aventura portento$% 
del jesuíta a su mansión ordinaria. 

Los reyes aztecas ya no tienen el clásico sentido que un extr?" 
viado humanista pudiera atribuirles. Chimalpopoca, por ejer" 
plo, nada tiene del héroe trágico y noble que pintara Clavijer0: 
Su actitud ante la derrota y la muerte se explica fácilmente :-: 
por un impertinente apocamiento. En lugar de una soberbló 
figura presa de adverso destino, aparece un soberano menguad0 
de una nación presa de un momento de pánico (cfr., por ej.: 11h; 
213 y ss.). ¿Para qué invocar tragedias cuando todo puede €* 
plicarse llanamente? 

Ni tampoco es Nezahualcoyotl el arrojado protagonista de 
sucesos temerarios. Algunos de ellos —como la entrevista con e 
tirano Maxtla— pierden ahora todo énfasis de aventura y arroj0 
Al juzgar de su vida y obra, habrá que guardarnos de dejar qué 
el entusiasmo gane pie al sereno juicio. Que no fué ninguna $” 
brehumana figura el rey de Texcoco. Grande entre los pueblos 
semibárbaros que lo rodeaban, entre ellos sobresalió por su sab! 
duría y buen gobierno; pero muchas fueron también sus faltas, y 
Orozco levanta ponderadamente el inventario de virtudes y de: 
fectos (cfr. III; 338). 

En cuanto a Moctezuma lluicamina, que fuera para Clavijer? 
épico héroe, se nos convierte ahora en un tirano feroz y casi 16” 
pugnante. Lleno de crueldad y fanática superstición, vivió par 
inventar los más bárbaros y sangrientos ritos. Nada tiene de h 
roe clásico. Parece más bien un rudo jefe de horda, sanguinario Y 
dominante. Es el típico rey primitivo, el déspota de una socié” 
dad rudimentaria, en cuya mentalidad sólo caben el ansia de 
guerra y el terror del rito trágico. Y semejantes se revelan :S 
otros reyes. Como Ahuizotl, encarnación de la tiranía más %' 
surda, estúpidamente divinizado por sus súbditos (cfr. II; 42 ; 
o el infeliz Moctezuma II, que alcanza las peores extravagancia” 
En su tiempo “la idea fundamental de aquella institución, q 
era la unidad civil y religiosa... tomó en las manos del nuev 
rey las últimas proporciones, y saliendo del límite de lo raciona* ? 
de lo justo, entró en el dominio de los extravíos de la humanidi A 
el gobierno político asumió la forma de un despotismo insens” 
to, el monarca se convirtió en un dios” (III; 432). En la cor 
quista, la figura del rey aparecerá en toda su abyección y C0 
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día. Mientras en Clavijero aún mantiene dignidad, valor y 
Prestancia, al menos hasta su prisión en manos de Cortés, en 
Orozco es tan sólo un pobre pusilánime de afeminado ánimo e 
Inteligencia idiotizada por la superstición. Ejemplo claro de esta 
disparidad de interpretaciones, la presentación del discurso de 
loctezuma al recibir a Cortés. El hecho es el mismo en ambos; 
Pero en Clavijero el parlamento de Moctezuma aparece lleno de 
Cordura y lógica; no cree en la divinidad de los españoles ni en 
fábulas que de ellos se cuentan, y sus palabras son de una segu- 
tidad y dignidad ejemplares; es un hombre que razona serena- 
Mente y domina perfectamente la situación. En Orozco, en cam- 
10, su discurso nada tiene de racional y coherente; Moctezuma 
€S un pobre diablo que sólo puede seguir el hilo irracional de sus 
Prejuicios estúpidos y de sus temores supersticiosos, Clavijero 
abía quizás racionalizado artificialmente al rey indio con tal de 
Umanizarlo; Orozco pretende reproducir crudamente los hechos. 
aquél corresponde proyectar sentido en el material histórico; a 
te reflejar lo dado. 

La historia ha ganado así en realidad; se ha limitado a los 
echos, Pero ha perdido su sello personal y vivo. El pueblo in- 
igena es un fenómeno al lado de otros casi idénticos; los prota- 

SOnistas no son ya héroes legendarios, sino tipos bien conocidos 

Y clasificados: es el déspota oriental, el sacerdote primitivo, el 

léte de horda salvaje... Y vemos al pueblo nahoa como algo 
efinitivamente pasado, tan lejano como el celta o como el brah- 
Ma. Por primera vez sentimos que el indio no está presente, que 
el nahoa ha muerto. El pueblo azteca será —desde ahora— un 
ello tema arqueológico. 


4, EsPECTÁCULO DE UNA CULTURA OBJETIVA 


En esta nueva actitud, ¿cómo se revelará la cultura del pueblo 
“Studiado? El observador se coloca en actitud de retroceso fren- 
a su objeto. Desprendido de él, para poder contemplarlo a sus 
“nchas, acepta el papel de un simple espectador. Tratará de re- 
Ucir a lo mínimo su propia e individual perspectiva. ¿Para qué 
Conservarla, si nada le viene en ella? Desde su lejano punto de 
servación, el historiador científico compara unos pueblos con 
“tros, los baraja, coloca todas las cosas en su lugar y posición 
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debidos, con el tacto y displicencia de todo testigo imparcial 
Ésta es la posición que Orozco, inconscientemente sin duda, 45 
pira a alcanzar en toda su pureza. 

Su admiración ante lo azteca será desapasionada, enteramen 
te similar a la que un sabio australiano pudiera experimenta! 
ante las maravillas del Nilo o de la India. Admiración tan curi0” 
samente desprendida de su objeto, tan pendiente y danzante €N 
el aire, que se nos antojaría poder subsistir aunque su objeto 
cambiase y en vez de nahoa fuere armenio, o aunque su mismo 
sujeto se trastrocase de americano en alemán o persa. 

Así, serenamente, impersonalmente, admirará su teatro, “qué 
revela un alto grado de cultura” (1; 347) y alabará su escultur3 
de acuciosa si bien imperfecta hechura (cfr. 1; 3545) o su a" 
quitectura, sólida y a veces grandiosa (cfr. 1; 351-3). Ni tampoco 
dejará de hacer constar el primor de sus obras de pluma y orfe” 
brería (cfr. I; 310, 3423, 356, etc.) o su adelanto en otras men0” 
res industrias (cfr. 1; 291, 299, 337, etc.) 

Pero lo más importante de esta actitud será, sin duda, que el 
espectador, al suprimir lo más que alcanza su señera perspectiva» 
trata de tomar el papel de la Humanidad, es decir, de un hom" 
bre abstracto que no estuviera colocado en ningún lugar particU" 
lar, y que representara en general todo posible espectador. ía 
un observador en tan incómoda y extraña posición, la culturá 
que se despliega ante sus ojos aparecerá como un acto continu0 
de realización de valores generales, valores cuya presentación 
son fruto y regalo de aquella Humanidad que los contemple: 
Este punto de vista inconsciente en Orozco, asoma a veces su faz 
indiscreta en reveladoras alusiones. Tal por ejemplo cuando 
después de comparar la escritura mexica con otras similares, nos 
dice que es “una muestra diferente de los esfuerzos que la humo" 
nidad ha hecho para fijar el pensamiento” (1; 526, sub. nos.) 
Reveladora también su explicación del calendario tolteca. 
perfección despierta nuestra perplejidad. Pero mientras en Clav 
jero esta extrañeza conduce espontáneamente a ensalzarlo Y d 
colocar al indio por sobre las demás naciones, en Orozco la reao 
ción es exactamente la inversa: se ve el calendario com0 me 
precioso descubrimiento de la Humanidad, que parece indite” 
rente atribuir a uno o a otro pueblo; y, para poder explicar rl 
hecho adecuadamente, nada mejor que atribuir el calendario t 
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teca a una derivación del juliano. En el primer caso el historia- 
dor, inmerso en el pueblo que estudia, se siente ligado a su desti- 
ñO peculiar; por eso el descubrimiento se atribuye celosamente a 
la colectividad en la que él mismo participa, porque el indio pa- 
sado es un elemento de su situación. En el segundo caso, al ob- 
Servador, ajeno al pueblo estudiado, ni siquiera se le ocurre tratar 

e conservar para él la gloria del descubrimiento; trata de expli- 
Carlo racionalmente, y espontáneamente lo deriva de otro descu- 
brimiento ajeno. Dos reacciones espontáneas e inconscientes 
ánte el mismo suceso que nos revelan bien distintas situaciones. 

Interesante también será el modo de valorar la religión azte- 
“a. Objetivamente considerada, aparece como una “desatinada 
religión” (1; 149). Su culto resulta feroz y absurdo. “Como si 
DO fueran suficientes los horrores de la víctima humana, los reyes 
Pontífices y batalladores de Tenochtitlán por emulación supersti- 
Closa, o más bien por rencor contra los enemigos que suministra- 
an los objetos para el sacrificio, fueron inventando exquisitas 
Maneras de hacer más lenta y dolorosa la agonía del prisionero. 

Mpedernido el corazón a la vista repetida de las escenas san- 
Brientas, los fieles aprendieron a no perdonar su propio cuerpo; 
SUS maceraciones y penitencias ponen miedo, maravillando que se 
"Cpitieran de una manera tan general y continuada. Por mucha 
Que la paciencia sea al leer estas aberraciones, al fin brota del 
labio la maldición contra culto tan absurdo” (1; 187). Su extra- 
Vagante superstición, por otro lado, conducía a actos de repug- 
Mante salvajismo. “El derramamiento de sangre y la crueldad de 
OS martirios presidían [sus] prácticas salvajes” (1; 152). Y nada 
“e diga de sus sacrificios. Nuestro desprendido espectador asiste 
ala terrible hecatombe de la inauguración del templo mayor y 
«Scribe, en las páginas más vivas de su obra, su mudo horror. 

Tama extraño” y monstruoso, recóndito y salvaje. Ante sus 
“Jos: el lento correr de la sangre, el alargarse incansable de las 
"egras figuras sobre la piedra macabra, el hedor, la podredumbre 

€ la carne deshecha, los ritos y danzas frenéticos frente a la si- 

Enciosa multitud que aguarda su muerte; horror y tedio de no- 
> e dantesca. Y, quizás por vez primera, nuestro observador se 
“tente poseído de extraña emoción y terror, hasta que deja esca- 
Dar su voz indignada: “Se aprieta de angustia el corazón al relato 

€ tantos horrores, y la razón se turba meditando en los extra- 
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víos de la arrogante inteligencia humana. No se encuentran p?” 
labras bastante duras para calificar ese lujo de sangre empleado 
en el horrendo culto de los méxica, y profundo disgusto se apó” 
dera del ánimo al penetrar en aquel tenebroso ceremonial” (UE 
395). Por primera y quizás por única vez, Orozco se apasiona Y 
emite su juicio sobre el hecho histórico. Pero aun entonces *' 
horror no es individual; es la Humanidad la que se horroriza po! 
su boca ante los “extravíos de la inteligencia humana”. Que, in” 
cluso en su horror, no pierde nuestro autor la posición de repré” 
sentante de lo universal en que se ha colocado. 

Sin embargo, de vez en cuando, sentimos al autor animarsé 
por una simpatía subjetiva que lo inclina hacia el indio. Pero "0 
nace ésta, en forma alguna, del hecho mismo observado; sus m0 
tivos son ajenos a la historia real y objetiva. Orozco ve cóm0 
autores extranjeros, particularmente europeos, aprovechan la ré 
ligión indígena para arrojar un baldón de infamia sobre el indi0: 
Ofendido en su amor nacional, reacciona: el sacrificio ha sido 
universal, no tan sólo americano. ¿Por qué entonces echar sobré 
nosotros la mancha infamante? “Se puede establecer —nos dice” 
que los europeos cometen un acto de injusticia y de irreflexión a 
levantar el grito contra esta barbarie de los americanos achacián” 
doles como crimen particular el que también es propio suyo y co" 
mún. Cuanto de los indios digan, cae sobre la cabeza de todos 
los pueblos; ese afectado horror está fuera de lugar; si alguie? 
está inocente, que tire la primera piedra” (1; 193). Vemos qué e 
autor parece ofendido en su amor propio; pero que no por € Ñ 
abandona el punto de vista del alejado espectador. Precisame"” 
te puede contestar al europeo porque se coloca en la altura de y 
universal, porque habla a nombre de la Humanidad. La descrip” 
ción objetiva se ve interrumpida un instante por la intromisió” 
personal del autor que, por primera vez, se individualiza €N G 
obra. Pero no por ello llega su movimiento subjetivo. a interfer” 
con el estudio sereno y objetivo. Lo particular de su actitud ser 
precisamente que su simpatía hacia el indio no se proyecta” 
nunca sobre la visión del mundo indígena para estructurarlO 
darle personal sentido. Lo subjetivo permanece al margen de h 
historia real y sabe guardar sus fronteras. Veamos cómo el estu 
dio de la religión se resiente de esta doble actitud. 
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La simpatía subjetiva del autor, sin interferir en la historia, 
Servirá tan sólo de acicate a la razón para empujarla a encontrar 
Wa explicación objetivamente válida. Para ello Orozco empleará 
$" método habitual. Ya vimos cómo consideraba el caso de la 
teligión mexicana en una ley general de las sociedades; no vamos 
t repetir el razonamiento; hagamos notar sólo que con ello Oroz- 
“0 se remonta al plano de la Humanidad, hace suya la causa de 
“sta y no solamente la del indio, Gracias a esta posición su sim- 
Patía subjetiva no le impide permanecer en el terreno de la obje- 
tividad. Todo lo que diga a este respecto —recalca— “no es sólo 
En favor de las antiguas tribus, sino de la humanidad entera” (1; 
58). Y acumulará citas y más citas para mostrar que el sacrifi- 
“lo es de práctica universal (cfr. 1; 188 y ss.); hasta que se mues- 
€ como “un lamentable error de la humanidad” (1; 196). Al 
“"bsumir la falta individual en un error universal, el indio queda- 
ha Piensa Orozco, justificado. Por eso dirá nuestro autor en frase 
Widamente acuñada; “Ésta es explicación, y no defensa” (1; 
l; sub. nos.). 
Hasta aquí llega el poder del método objetivo. Pero Orozco 
O parece quedar plenamente satisfecho. Separando claramente 
-- Campos, expresará todavía su opinión personal; como si qui- 
ra evitarse todo remordimiento de conciencia ante el indio. 
¿“N cuanto a mí —dirá—, voy más adelante. Prefiero la víctima 
Wana a la ausencia de Dios y de su altar en el sistema del ateo; 
“a mí encierra más sentido común el fetiche del negro bozal, 
We el evasivo y desconsolador “quién sabe” del pirrónico” (I; 
Pero aquí estamos en el terreno de la opinión, no de la 
» y Orozco no se atreve a prolongar más su disquisición. 
l8ua] tratamiento a propósito de la antropofagia. Su justifi- 
o “que la antropofagia ha sido crimen común del mundo 
Ero; esta cuestión queda colocada en el mismo terreno que la 
E sacrificios humanos” (1; 198). Otra vez añadirá él su per- 
sentir: el indio la practicaba por sentimiento religioso, no 
hi ocio y, puestos a escoger entre dos males, siempre es prefe- 
el exceso de piedad al vacuo escepticismo. 
l espectador objetivo, infinitamente alejado de la escena, em- 
“2a a sentir incómoda su posición. Atenazado por su situación 
“Teta que le es imposible dominar, pronto dejará que los moti- 


tencia 
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vos subjetivos se le escapen de las manos y vengan a retozar eN 
tre el tejido compacto de la historia científica. 


5. NACIONALISMO Y MUNDO INDÍGENA 


Raras veces, en el sereno relato, Orozco parece irritarse y tom 
de pronto la defensa y partido del indio. La reacción es ca% 
siempre frente a la opinión de algún sabio extranjero que sobal? 
lo propio. Bajo la mirada del otro, Orozco, el hombre, se sobresé” 
ta un instante, abandona su serenidad en una fulguración imp9” 
ceptible para volver inmediatamente a su lejana posición de 0% 
servador. Notemos su agrio reproche a Humboldt, molesto po 
su Opinión suspicaz ante el indigena: “Humboldt descon / 
de sus propios ojos; prefiere dudar a conceder superioridad a los 
“bárbaros” sobre los civilizados” (11; 64). Recordemos su satisfal 
ción victoriosa al ver secretamente humillado el desprecio qu 
por lo indígena siente el norteamericano. “A pesar de la preve” 
ción con que un norteamericano mira las cosas propias de 10 
pieles rojas, Stephens en Yucatán marchaba de sorpresa en sor 
presa, y tal vez a pesar suyo, exclama repetidas veces que aqué f 
no lo imaginaba, que nunca había visto cosa semejante” (de 
418). O su indignada refutación de Lucas Alamán cuando pre 
tende éste disminuir la magnitud de las construcciones de dE 
nochtitlan (V; 300). ] 
En los tres primeros tomos, dedicados a la civilización € histo 
ria indígenas, rarísimos son estos instantes que inmediatamenté 
ven ahogados en el océano de una objetividad impasible. sólo lr 
pasar a la Conquista, observamos cómo va el autor individu? 
zándose poco a poco en los hechos; sentimos el halo de su pasió” 
cada vez más intensa, rozar. los acontecimientos narrados; 1? E 
que llega a hacer plenamente suya la causa del indígena qu 3 
cha por su independencia. En las últimas páginas de la dl 
parécenos encontrar otro historiador; es ahora un defensor Ba 
siasta y decidido que no tiene miedo de gritar su parecer Me 
trata por todos medios de ensalzar y apoyar al indio en SU ba y 
lla. Sin embargo, esta actitud tomará un matiz particula g 
aparecerá más claro si comparamos su posición con la que cn 
un Clavijero. En el Orozco que escribe sobre la Conquist2 a 
recería darse un caso enteramente similar al del jesuíta. En * 
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bos señalamos como punto de partida una reacción frente a la 
OPinión extranjera que pretendía denigrar a América. Pero en 
Clavijero la situación era muy otra. El trataba de arraigarse 
En una tradición que le fuera propia, frente a otra que le había 
sido impuesta. Al buscar en el pasado lo más propio y caracterís- 
tico, aquello que nos distinguiera frente a lo ajeno, el indígena 
toma un valor particular y un sentido pleno de riqueza, su mundo 
'ecobra vida, adquiere perfiles de rara grandeza humana, revive 
Su trascendencia. Sin abandonar su particularidad, se convierte 
n un ejemplo clásico, universal. Clavijero frente a Europa, 

% encontrado la tierra propia, con sólo proyectar sus propias an- 
slas sobre el pasado. Orozco, en cambio, se ha colocado en el 
Polo contrario. El mundo indígena se ha atomizado ante sus ojos 
EN un objeto muerto de ciencia. Al sentir sobre sí el impacto de la 
Crítica extranjera, su susceptibilidad se siente herida, su naciona- 
idad ofendida. Y al ver al hombre nacido en su misma tierra en- 
Entarse con el invasor extranjero, siente renacer su patriotismo. 
ro no puede cambiar las cosas, no puede insuflar vida a algo 
Me él mismo ha muerto. Su susceptibilidad herida se contentará 
“On irónicas y pasajeras protestas y, al llegar a la Conquista, se 
l andonará al nacionalismo. Éste ya no estructurará el mundo 
gena con un sentido propio. Orozco se contentará con blan- 
Ilo como una bandera. Su defensa sonará un poco hueca, sin 
Wraigo; sonará a eso: a simple patriotismo, a nacionalidad herida. 
indio no parece sentirse como algo propio, no es fuente de 
adición, no es generador de sentido histórico. Ahora sólo puede 
“r un partido que se toma, una insignia vetusta que se recoge, 
" instrumento de defensa en una contienda. Y tal parece que 
'OZCO tratara de llenar artificialmente un vacío que él mismo 
"ió sin darse cuenta y que ahora le acosa. Desprovisto de tra- 
ción en que asentarse, sin raíz en que fijar su peculiaridad 
Perdida, el historiador toma un nombre, una bandera, y cree con 

a ocultar su herida abierta. 
a narración de la Conquista es, toda ella, una defensa pa- 
Pica. La victoria española aparece como resultado de todo 
O de traiciones y perfidias, cúmulo de actos de “escandaloso 
e orismo”, de asesinatos premeditados, de crueldades incon- 
eng es, Orozco abandona su imparcialidad de juez lejano; en- 
ese su indignación ante “las debilidades que mostraban sin 
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embozo los conquistadores, sus malos instintos, sus inmoderados 
deseos de oro y de placeres, su amor por la guerra y la destruC” 
ción...” (IV; 418; cfr. también: 316, 340 y ss., 385, 488, etc.)- 
Frente a ellos realza el espíritu patriótico de aquellos aboríg* 
nes que pelearon sin tregua. Para merecer alabanza de nuestró 
historiador, basta el hecho de que, desde el comienzo, se hay: 
opuesto algún caudillo al invasor. Como Xicotencatl, pues 
solo en todo su pueblo, se mostró patriota, manteniéndose firmé 
contra los invasores ...” (1V; 221); o Cuitlahuac, porque “no vió 
jamás con reverencia a los pretendidos hijos de Quetzalcóatl, 1? 
tólos siempre con desconfianza y ceño, siendo su voto constant 
como consejero no dejarlos penetrar en el imperio ni menos Tec” 
birlos en paz en México”, y añade: “en esta conducta se most 
patriota y previsor” (IV, 493; cfr. también 641). Así también € 
gran Cuauhtemoc, “el joven patricio, amador del combate, abo” 
rrecedor de los Conquistadores, [quien] fué el primero qué ? 
rebeló contra el embrutecido Moctezuma, el primero que alz0 
voz y la mano para escarnecer y herir al mal ciudadano, identifi 
su suerte con la de la patria resuelto a pelear hasta el último 
trance” (IV, 496). A su lado, hacen contraste los que ayudaro” 
a la caída de su propia nación. Como Moctezuma, “figura inn” 
ble que había descendido a arrastrarse por el cieno”; o Ixtlixó 
chitl, “el hombre impío”, traidor a su real hermano y a su trib» 
Lejos queda ya el historiador desinteresado. El hecho histó" 
co, clasificado previamente y debidamente verificado, empiezé 
utilizarse como arma de combate. El acontecimiento objetivo 
ahora un dardo que se arroja al enemigo de la patria. El lug 
que ocupa cada individuo en la malla de los hechos verifica! 
racionalmente, servirá para condenarlo o absolverlo. Pues exió ie 
una categoría objetiva que puede efectuar perfectamente ES das 


y de espada. Podrá arrojarse al adversario el epíteto de no 
no” y el de “héroe” al amigo. Ellos no. podrán recusarlo 195 
los hechos están ahí, perfectamente determinados por eo, 
objetivas. La historia, antes lejana y fría, conviértese, de $ 

en instrumento de ataque y defensa, 
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IX 
LO INDÍGENA COMO COSA-OBJETO QUE DETERMINO 


La concepción de Orozco y Berra parece, a primera vista, diferir 
Substancialmente de la de Clavijero. Sin embargo, encontramos 
Entre ambas una básica semejanza. El jesuíta fué el primero que, 
Para huir de la acotación europea, colocó al indígena bajo un 

Punto de vista universal y de último criterio: la Razón. La con- 

“epción de Orozco deriva del mismo supuesto fundamental. El 

indigenismo de F ray Servando abandonó, sólo por un momento, 

€sa posición. Ahora, una vez más, el signo histórico da un vuel- 

Co. Bajo la tutela de la historiografía nacionalista que impera en 

Su siglo, Orozco vuelve a tomar la posición apenas bosquejada por 
lavijero y la lleva hasta su límite. 

La Razón todo lo penetra, todo lo revela; nada hay misterioso 
Mi Oculto ante ella. El indio, frente a su criterio inquisidor, en- 
“uéntrase sin defensa. No puede aferrarse a ninguna dimensión 
“culta de su ser, pues, si ella existe, la historia no deberá tomarla 
En cuenta. La única superficie de su realidad de que habrá de 
uparse será aquella que la Razón universal ilumine. 

De ahí que desaparezca por completo la dualidad entre el 
Pueblo-ante-sí” y el “pueblo-ante-la-Historia”. Frente a la Pro- 
Videncia manteníanse los dos términos por igual. Porque ella 
vela, por un lado, sobre la dirección total de la Historia humana 
A > Por el otro, sobre el destino individual. En tanto rige la prime- 
a, gnajena al indio; pero en tanto cuida de su salvación, no deja 
QUnca de respetar su libre intención (supra, p. 88). En ella se 
E lo indígena en las dos dimensiones de su ser. El conflicto está 
Ei palpitante. El pueblo en tanto individuo choca contra lo 

Praindividual; aparece como pueblo trágico. 

e En Orozco, en cambio, sólo queda la cara “exterior” de su 
“alidad. Ya no hay ningún fondo opaco a la mirada de la Razón. 
O indígena es exclusivamente lo que ésta es capaz de revelar, 
un puro ser determinado por lo universal agótase su realidad. 

Queda el indio entregado al juicio lejano. Su trascendencia se 

Welve en hecho puro, perfectamente clasificable; sus intencio- 


u 
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nes, en categorías universalizables: es llana facticidad. Lo ind!- 
gena sólo existe en tanto objeto de un sujeto impersonal; su se! 
coincide con lo que éste determina en él, es puro “exterior”, pura 
superficie sin profundidad y sin envés. 

El conflicto trágico desaparece; pero no porque se elimine lo 
supraindividual, sino justo por lo contrario: porque éste aplasta al 
pueblo en tanto individuo hasta eliminarlo totalmente. Pues qué 
se disuelve aquel pueblo en lo universal, sin esperanza de recupt” 
ración. En esta oblación suprema bórrase toda culpa, pero no po! 
la purificación trágica, sino por la supresión del conflicto mismó 
que originara la culpa (supra, pp. 1445). 

De ahí también que desaparezca en el indio todo enigma D 
misterio oculto, toda intención demoníaca, todo engaño en SU 
mundo. Pues nada podemos encontrar ahora en él que chocará 
con el sentido universal de la Historia (supra, pp. 148 y ss.) 
Toda trascendencia o significación propia ha quedado eliminada- 

Y Orozco trata de identificar su personal perspectiva con la de 
aquel universal punto de vista. De ahí su situación de espectado! 
impasible y sereno (supra, pp. 155 y ss.). Esto implica que se 
coloca en imposibilidad de proyectar su propia trascendencia so” 
bre el pasado indígena, como lo hiciera Clavijero. Porque ta 
faena es obra personal del historiador. La Razón, en cuanto tal, £* 
universal e impersonal, y no presenta posibilidades propias. 
poder de proyectar éstas hacia el pasado aparece sólo cuan E 
el historiador deja reflejar en su obra un sentido personal, cuan E 
acepta, por lo tanto, su situación y perspectiva peculiares. Per0 > 
punto de vista de la Razón universal es de todos y de nadie, n0% d 
confunde con ninguna particular situación. Desde la lejana atala” 
ya que elige Orozco no puede revivirse en el indio ninguna direc” 
ción de trascendencia. Se quita al indígena toda dimensión 
futuro, así fuera simplemente prestada. Los personajes aparece 
tales y como fueron “de hecho”, como aquello que su pura facti” 
dad revela. No se reviven sus posibilidades, porque ninguna se 
concede, ni se otorga impulso libre a su acción (supra, PPp- 

y ss.). , 

¿Y en qué se distingue esta situación de la del ente sobr 
quien la muerte hiciera presa? Podría definirse lo que ha mué a 
por las mismas características. Es aquello que sólo posee €” ee 
ser la dimensión revelada por una instancia ajena; que nO po 
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ningún trasfondo de significaciones propias que oponerle; es tam- 
bién aquello que está ya irremisiblemente fijado en su facticidad, 
limitado para siempre en ella, sin posibilidad ninguna de tras- 
cenderla. El ser de lo indigena es ahora un ser muerto. Se ha 
Petrificado, mineralizado en las manos del historiador. Como 
Cosa entre las cosas, sólo puede tener ahora un valor: el de la uti- 
lidad, El ser mineralizado del indio se alineará junto a otros 
enseres; su superficie sólida y rugosa prestará firme asidero a la 
Mano que lo prenda. Lo indigena se ha convertido, por su muer- 
te, en manejable instrumento. 

Regresando de la fría y lejana mansión de la Razón imperso- 
nal, el historiador se dirige a su archivo. Ya no es el juez impar- 
Cia] quien ojea esos ficheros que alojan el ser objetivado del indio; 
€s el hombre práctico quien, desde su taller, selecciona y acaricia 
Sus fichas, convertidas ahora en instrumentos de su lucha. Quiere 
Empezar su tarea combativa y sonríe satisfecho; gracias a su viaje 
Por el reino de lo imparcial y desinteresado ha logrado acumular 
Numerosas armas. Ahí está el arsenal completo, dispuesto a ser- 
virle sin demora. Pueden las pruebas lanzarse sobre el enemigo, 
Seguras de dar en el blanco. Porque han sido constituidas en un 
argo proceso de “imparcialidad”. Los hechos están perfectamen- 
te determinados por categorías universales y nadie podrá negarse 
a su eficacia. El historiador los toma en su mano: su ser es mar- 
Móreo, inmutable; su inconmovilidad está garantizada: es la Ra- 
26n universal quien la manifiesta y ante ella nadie puede rebe- 
arse, 

Así utiliza Orozco el ser indígena como arma patriótica (supra, 
Pp. 160 y ss. ). Pero, para ello, fué antes necesario trastrocarlo en 
“osa-objeto; marcar en su frente el sello de la imparcialidad y el 

esinterés; convertirlo en algo inmutable e intercambiable, ga- 
tante de la máxima efectividad práctica.! Al hablar de la Con- 


1 Puede leerse una magnífica elucidación del parentesco que existe entre 
ha historiografía “naturalista”, cuyo ejemplo es Orozco y Berra, y la eficacia 
Práctica de la historia, en Crisis y Porvenir de la Ciencia Histórica (Impr. 

Diversitaria, México, 1947; pp. 83 y ss.) de Edmundo O'Górman. Nos 
“Omplace reconocer aquí la deuda de gratitud que hemos contraído con ese 
'Dro excepcional. Sus ideas nos han ayudado en mucho para aclarar no sólo 
"Ste Dunto concreto, sino también otras cuestiones generales que nos plantea- 
A nuestro trabajo. 
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quista podrá Orozco, sin embozo, dejar volar sus propios senti- 
mientos patrióticos, Éstos reposan ahora sobre una base firme y 
pétrea, imparcial e inconmovible: el ser indígena, al que aconte- 
ciera morir en sus manos. 


Tercer momento 


LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA ACCIÓN 
Y EL'AMOR 


X 
PRECURSORES DEL INDIGENISMO ACTUAL 


1. EL INDIGENISMO COMO PROBLEMA SOCIAL 


En la antesala de su Independencia, América se había visto 
Precisada a considerarse a sí misma para enfrentarse con Europa. 
ero si miró entonces hacia su realidad, lo hizo siempre con la 
Atención puesta en el otro; no le importaba tanto verse a sí misma 
“omo realmente'era, sino enfrentarle a Europa una imagen distin- 
ta de la que ella quería ver. Así, busca Clavijero una realidad 
“Paca al europeo: el indio. América se juzga a sí misma, pero su 
licio se establece para uso del otro, para consumo ajeno. 
Ahora, en cambio, se ha separado el Nuevo Continente. Y 
Pués de la Independencia se encuentra sola, por primera vez, 
Onsigo y sus problemas. América hace recuento de sus acciones 
Tre exivas, empieza a recogerse en sí misma, a arrojar la mirada 
SObre su propia realidad; quiere juzgarse ante sí y ya no ante el 

“atro europeo. 

La primera impresión que despierta su realidad a la mirada 
Quisitiva es una imagen desgarrada, hendida, mutilada. Es un 
IStoriador ya lejano quien empieza a tener esa intuición desazo- 
e y quien por primera vez la hace consciente. Desgajado, 
«“ndido está México, y entre sus elementos reina la discordia: 

ay dos pueblos diferentes en el mismo terreno; pero lo que es 

“Or, dos pueblos hasta cierto punto enemigos”, escribe Francisco 
'Mmentel en 1864.1 Al volver la atención sobre su realidad, en- 

Entra el americano una masa hosca, extraña, animada de un 


des 


in 
h 


. * Memoria sobre las causas que han originado la situación actual de la 
indígena de México y medios para remediarla; México, 1864, p. 218. 
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discordante antagonismo. El indígena está aislado, solo; alejado 
del resto de la población, aun cuando parece encontrarse más 
cercano. Su condición es bien triste: muestra a las claras la iner" 
cia y la degradación. Pimentel se pregunta por las causas qué 
han originado su estado; cinco enumera, de las cuales depende la 
primera de su civilización precortesiana y las otras cuatro de su 
histórico segregamiento. 

El alejamiento es ante todo espiritual. El indio, sostiene nues 
tro autor, sigue siendo idólatra. La Evangelización fué incomple" 
ta y apresurada; presidida a menudo por la fuerza, que no enge!” 
dra convencimiento.? Y aduce múltiples citas para convencernoS 
de que la conversión indígena fué sólo externa y ficticia, paré 
acabar concluyendo que “los misioneros se alucinaron creyendo 
católicos a los indios porque observaban las prácticas externa3 
del catolicismo, ... [siendo que] los indios no tienen de católicos 
más que ciertas formas externas”.* El aborigen se quedó con un? 
religión hibrida católico-pagana y, lejos de ganar en materia reli 
giosa con la Conquista, perdió, a pesar de los cuidados y elevada5 
intenciones de los misioneros. 

A la segregación espiritual añádese la social. Las leyes de 
Indias, filantrópicas y justas en la teoría, dieron malos resultado* 
en la práctica. Se aisló al indio para protegerlo; se le trató como 
menor de edad; se le mantuvo alejado de la vida propiament 
nacional. Siempre permaneció, de hecho, en servidumbre, sin es 
peranzas de emancipación. Su aislamiento es, por fin, psicológico 
pues es visto siempre con desprecio, lo que lo ha humillado y aba” 
tido. La degradación del indio es consecuencia natural de esta 
segregación en todos los órdenes. 

Al observar al indio, siente Pimentel que México se le quiebr? 
entre las manos y lanza un grito de alarma. Ante la diversida 
eleva un ideal de unidad: define la nación como unión: “Nació" 
es una reunión de hombres que profesan creencias comuneé5> 
que están dominados por una misma idea, y que tienden S ul 
mismo fin.” La pieza que falta para lograr esa unión es el indigé” 
na, en cuanto se presenta segregado de la nación. Por eso conclu” 


2 1b., p. 139. 
* Ib, p. 19L 


PRECURSORES DEL INDICENISMO ACTUAL 169 
ye: “mientras los naturales guarden el estado que hoy tienen, 
México no puede aspirar al rango de nación propiamente dicha.” * 

Mientras en Clavijero, al ver la propia realidad frente de la 
Opinión ajena, el indio se unía a él para proporcionarle su propia 
tradición; ahora, al recogerse América sobre sí misma, el indio se 
revela desunido, desgajado; retrocede y vuelve a alejarse de nos- 
Otros. Ya no se acusa su enlace con nosotros, sino su alteridad. 
Y sólo al verlo a él como una realidad distante, surge el ideal 
de una unidad por lograr, la concepción de la nación como 
armonía y concordia de elementos separados. 

Mucho más tarde, Francisco Bulnes siente el mismo desgarra- 
Miento interno de México. “Hay entre las dos razas una muralla 
que nadie ha podido o querido derribar.” * El patriotismo latino- 
americano le parece desprovisto del sentido nacional, pues “el in- 
dio es patriota para su raza, pero no para la que lo ha oprimido; 
defiende «con heroicidad no el territorio nacional, sabe que no es 
Suyo, pero defiende lo que le han dejado en las montañas y en los 
territorios lejanos”.£ Frente a tal situación propugna un ideal de 
Nación como unidad que habría de formarse a partir de unas 
Cuantas verdades “comunes a todas las clases”.? 

Mayor aún se le aparecerá la escisión a Molina Enríquez. La 
nacionalidad implica, según él, unificación en el “ideal” y unifica- 
ción en el “hogar”, es decir, doble unidad espiritual y material. 
La unidad de ideal queda definida como “unidad de origen, de 
religión, de tipo, de costumbres, de lengua, de estado evolutivo, y 
de deseos, de propósitos y de aspiraciones”.3 Es evidente que no 
€xiste tal cosa en México; antes bien, la más completa heteroge- 
Neidad. Como también existe una total diversidad en lo material. 
Ante el panorama de un pueblo que se le antoja cercenado en mil 
Pedazos, surge la aspiración hacia la total unidad: “tiempo es ya 

€ que formemos una nación propiamente dicha —exclama—: la 
Nación mexicana”.? 


1 Ib., p. 217. La idea que de la nación tiene Pimentel y que se repetirá 
en Bulnes y Molina Enríquez, recuerda notablemente la famosa de Renan. 
5 El porvenir de las naciones hispanoamericanas ante las conquistas re- 
“ientes de Europa y los Estados Unidos; México, 1899, p. 71. 
8 Ib., p. 75. 1 Ib., p. 69. 
8 Los grandes problemas nacionales; México, 1909, p. 289. 
9 1b., p. 361. 
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El indio es no sólo el elemento alejado, sino el de inferior 
condición social; su lejanía es caída; su separación significa mise" 
ria y servidumbre. Presenta Pimentel la terrible condición social 
de los aborígenes. Aunque parte de ellos es ya libre, la mayoría 
padece la peor servidumbre en las haciendas. Son explotados po! 
todos, por el dueño criollo y por el funcionario mestizo, de cuyaS 
exacciones presentan un ejemplo las famosas “alcabalas”. Tan 
triste es su situación, que sólo se alegra al ver morir y llora al ver 
nacer.1% Bulnes centra el mismo problema en la Conquista: ab! 
estará la raíz de la separación del indio. Su posición no difería 
entonces de la del esclavo frente a su dueño español; y aun per" 
dura en lo esencial la misma situación. Empieza a verse a la raza 
indígena, en cuanto grupo social homogéneo, como un grupo es 
clavizado a través de las épocas por los otros grupos sociales. La 
historia de la raza indígena es historia de “lágrimas y sufrimien- 
tos”, nos dice Pimentel.!* La Independencia aparece ahora com0 
una guerra y venganza del oprimido; pero, después de ella, el 
indio, decepcionado y esclavizado de nuevo, deja el escenario * 
las otras razas; se aleja y presencia desde lejos sus luchas; parecé 
que “el hombre de la raza bronceada ve con secreto gusto la des” 
trucción de las otras razas, en espera de que así llegue más pron” 
to el momento favorable para salir de su letargo, y restablecer el 
el país la supremacia que cree corresponderle”.*? Así el indígen* 
aparece como colectividad explotada que a veces lucha por SU 
emancipación, pero las más incuba su rencor, esperando su hora: 
De esta noción de raza a la de clase, la distancia resulta miínima- 
Es lo que revela ya un Molina Enríquez. En éste, raza y clase sé 
implican mutuamente. Intenta hacer una clasificación de los sec” 
tores sociales del país en la que se mezclan los componentes étnt 
cos y los elementos propiamente económicos y sociales. S€ 
utilizan conceptos raciales para designar propiamente clases Y 
aunque el autor permanece siempre consciente de su separación 
a la par que mutua dependencia, se toman constantemente grupos 
sociales para designar caracteres étnicos y a la inversa. 

El indigenismo ha dado un paso decisivo. Ya no se presenta 
fundamentalmente ligado a la historia, sino a la sociología y 4 la 
economía. Antes interesaba sólo como pasado, como tradición: 


10 Op. cit., p. 206. 11 Ib.,p. 191. 
12 Ib., p. 195. 18 Cfr. op. cit., p. 37 y Y 
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Ahora se encuentra vuelto a la situación presente. El indio es un 
tactor vivo y actuante dentro de esa situación; es un factor eficaz 
Y Por su eficacia se le buscará. El indigenismo cambia su centro 
de gravedad del remoto pasado al momento actual. Y en lo actual 
Juedará centrada la significación y el valor de lo indígena. 


2. EL PUNTO DE VISTA DEL “MESTIZO” 


Algunas veces, de modo esporádico, se había planteado ya el pro- 

lema indígena desde un punto de vista social; pero sólo ahora 
“Parece toda una concepción nacional basada en la apreciación 
Socia] del indígena, sólo ahora se utiliza sistemáticamente la rea- 
idad indígena como problema humano, dentro de una interpreta- 
ción general histórica y política de México. 

El sentido político del indigenismo de este período revélase 
Patente en un Bulnes. Si el indígena ha permanecido en el triste 
Fstado que señalábamos, nos dice, ha sido por obra y culpa de los 
Partidos conservadores que se han mantenido en el poder y han 
“Ontinuado la política de aislamiento del indio. Él, en cambio, 
“omo liberal, se preocupa —dice al menos— del indio y lo defien- 
de, Sólo el partido liberal puede ayudar al indígena. Porque ante 
“Ste —se empeña en repetir Bulnes— levántase sólo un obstáculo: 
el conservador . .. que, casualmente, resulta ser el mismo obstácu» 
0 que se opone al liberal. Así nos revela Bulnes las entretelas de 
“Y preocupación por el indio. Aunque se pretenda desinteresada 
ene un objeto: enfrentarlo al conservador, convirtiéndolo en su- 
Miso aliado de los partidos liberales. El partido reaccionario re- 
Presenta =según lo caracteriza el propio Bulnes— a las clases 
Criollas terratenientes; el liberalismo, en cambio, a la pequeña 

Urguesía naciente que aboga por la industrialización y la revolu- 
“ión democrática. ¿Qué mejor aliado en su lucha que el campesi- 
ño indígena sojuzgado por el hacendado criollo? El interés pro 
"digena, a primera vista puramente abstracto y filantrópico, pa- 
"ece beber en fuentes bien concretas e interesadas. 

En Molina Enríquez el interés político aparece ya sin embozo. 
Examina nuestro autor el movimiento de las clases sociales en 
léxico desde la Independencia. La lucha se enraiza no sólo en 
Motivos de clase, sino de raza. Frente al “criollo conservador” y 
criollo nuevo”, terratenientes o capitalistas dependientes de la 


172 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA ACCIÓN Y EL AMOR 
finanza internacional, lucha un grupo revolucionario y libera! 
que Molina llama “mestizo”. Los motivos que enfrentan unos 4 
otros son tanto intereses materiales como de “repugnancia” por la 
psicología y concepción de la vida de las otras razas. El “mest: 
zo”,'* aliado a una parte de los criollos, lleva a cabo la Reforma y 
tras varias luchas, llega, con Juárez, al poder. Pero aunque desde 
entonces guarde de nombre la dirección del Estado, la situació! 
real es muy otra. En tiempos de Molina, el “criollo nuevo” forma 
una clase privilegiada cuyo capital se encuentra ligado al inglés Y 
al norteamericano, El porfirismo sostiénese en ese grupo y, a Y 
vez, mantiene al “criollo conservador” en la plena posesión de SU 
propiedad agrícola. De ahí el espíritu revolucionario del “mest- 
zo” que se alimenta en su situación de clase desplazada. Y, en su 
impulso revolucionario, resulta evidente que precisará de un alis 
do: la clase más oprimida por el “criollo”: la indígena. Si log* 
ser él, “mestizo”, quien la dirija, podrá triunfar contra el “criollo 
en la lucha decisiva que se avecina. 

El indigenismo ha dado un vuelco decisivo. Antes estaba €" 

manos del criollo. Para éste podría el indio servir de arma contr? 
Europa; mas sólo podía interesar entonces como historia y tradr 
ción; pues que el indio contemporáneo poco o nada importaba en 
la disputa. El azteca del siglo xv1 podía ser un aliado, el indio 
explotado en las minas y en los cultivos, sólo sería un enemi£0: 
Que bien fácil resulta hacer nuestro el pasado atado como está %* 
pies y manos ante nosotros, pero mucho más difícil nos es conqui* 
tarnos el presente. Ahora, en cambio, el problema está en manoS 
del “mestizo”. También éste tratará de comprometer al indio * 
su propia lucha. Pero ahora poco o nada podrá importarle ya su 
historia; el combate se avecina y sólo la tangible realidad d 
su mente y de su brazo podrá interesarle. ¿Cuál será el papel qué 
habrá de representar el indio en sus propósitos? 

Pimentel, al lado de la defensa del indio, no deja de hace! de 
apología del mestizo que, más tarde, citará Molina Enrique?" 
“Mientras el indio es sufrido —nos dice—, el mestizo es verda E 
ramente fuerte.” 15 Alaba el valor de este último e incluso 2” 


e A E a refe” 
1% Escribiremos de aquí en adelante “mestizo”, entre comillas, pará e 
rirnos no a la casta racial, sino a ese grupo social de que habla Molina Y q 


más se caracteriza por elementos económicos y políticos que raciales. 
15 Op. cit., p. 235. 
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Cuentra elogios para el “machismo” del lépero o del ranchero; el 
Mestizo es pródigo, alegre y sociable, “es agudo, despierto y de 
fácil comprensión”. Frente al indio, resulta seguramente muy su- 
Perior: “El mestizo puede corregirse con sólo que se le modere 
Por medio de una saludable disciplina; pero ¿dónde encontrare- 
MOs un tónico bastante activo para elevar al indio a la vida civili- 
tada?” 10% Esta última idea reaparece en Bulnes: el mestizo es 
fácilmente salvable y es, además, “susceptible de una gran civili- 
tación”; el indio, en cambio, ¿podría ser jamás realmente sal- 
Vado? 17 
Pero una vez más es Molina Enríquez quien recoge y desarro- 
la profusamente esas ideas. El indio es superior al blanco por su 
Adaptación y “selección” al medio; el blanco es superior, en cam- 
lo, por su más adelantada “evolución”.1* El mestizo reúne en sí 
ambas cualidades: tiene la resistencia y adaptación del indio, la 
actividad y el progreso del blanco. Por eso, su carácter “no puede 
Ser más firme, ni más poderoso”... “lleva, por una parte, a la 
acción; y por otra a la elevación del objeto en la acción misma. 
Apenas puede encontrarse un mestizo que no tenga grandes pro- 
Pósitos”,19 
Resulta claro que se juega con dos significados de la'palabra 
Mestizo”. Es en un sentido el elemento racial, en otro la clase 
Social de que antes se hablaba. Las virtudes de la raza se atribu- 
Yen al grupo social y viceversa. El grupo social se nombra repre- 
Sentante exclusivo de la raza mestiza. No será necesario, en rigor, 
Preguntarnos por la casta racial a que pertenezcan los pensadores 
ue estudiamos para clasificarlos de “mestizos” en el sentido indi- 
“ado, El concepto racial se convierte en un símbolo de un con- 
Slomerado social. Gracias a él, el grupo social adquiere un 
Carácter mítico y profético, de que carecía por sus meras carac- 
erísticas económicas O políticas. Al manifestarse como repre- 
“entante de una raza, el grupo “mestizo”, la clase de la burguesía 
beral, tomará conciencia de su misión. 
Pues será el “mestizo” el grupo más excelente, el único capaz 
de lograr aquella unidad que, según vimos, era indispensable para 
fOrmar una nacionalidad y una patria. En efecto, sólo él puede 


16 b,, p. 237. 17 Op. cit., p. 31. 
18 Op, cit., pp. 257-8. 19 ]b,, p. 333. 
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tener ese ideal. El indígena no lo tiene por su situación de aisl2” 
miento, de división e incultura. El criollo sólo tiene conciencia de 
grupo que pretende defender sus exclusivos intereses; se encuen” 
tra además ligado fuertemente a intereses extranjeros. El “mestl” 
zo” presenta, en cambio, una unidad de costumbres y deseos, una 
“comunidad de sentimientos, actos e ideas” que hacen de él una 
gran familia. La unidad patria se logrará con la “disolución” de 
las clases criollas y con la absorción de todos los grupos sociales 
por el mestizo. “Es absolutamente indispensable —proclama Mo" 
lina— ...que en el elemento mestizo se refunda toda nuestra 
población para que se transforme en la verdadera población 1* 
cional”.*% Y esto no se logrará hasta que el “mestizo” posea plena" 
mente el poder. Que el grupo burgués “mestizo” mantenga € 
poder, resulta así condición indispensable de la “creación de Y 
nacionalidad”.?! 

El mestizo empieza a crear un ideal y un mito que lo expresó: 
México se le aparece como una constitutiva tendencia hacia la 
unidad; como una radical diversidad, carente de lo uno. En €%% 
tendencia vital él, “mestizo”, resulta a la vez el impulso y el fin; 
es él quien pone en movimiento la acción hacia la unidad y €s f 
resultado final a que esa acción tiende. El es ansia de unidad y 
al mismo tiempo, su promesa. Porque sólo ante el mestizo apa” 
rece la necesidad de la nación una, y sólo él puede garantizarla: 

Ya Pimentel proponía, como salvación al desgarramiento tn” 
terno de México, la fusión en el mestizo. Éste, portador de ul 
mensaje de patria y unidad, ofrece al indio la más alta misión: Y 
de unirse a él en su tarea salvadora. A este mensaje de unidad; 
añádese en Molina Enríquez el de un nuevo y depurado cristi2” 
nismo. Frente al catolicismo semipagano del indígena y al cat” 
licismo clerical del criollo, los “mestizos” “despojan a esa religió0 
de sus demás fines materiales y la guardan en lo más profundo de 
su conciencia para no mancharla de lodo en las agitaciones de lA 
vida”.2 Los “mestizos” son católicos —dice Molina— “en la forn 
religiosa más elevada que haya podido alcanzar la Humanidad €" 
su larga peregrinación a través de las edades por la superficie 
la tierra”.22 Tal se anuncia el mito del mestizo. Profecía y aspira” 


20 Ib., p- 328. 21 Ib., p- 309. 
22 Ib., p. 316. 23 Ib,, p. 315. 
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ción de unidad que quizás habrá de proyectarse más allá de los 
ámbitos nacionales. Oigamos el anuncio de la supremacía mesti- 
za: “Los mestizos consumarán la absorción de los indígenas y 
harán la completa fusión de los criollos y de los extranjeros aquí 
tesidentes a su propia raza, y a consecuencia de ello, la raza mes- 
tiza se desenvolverá con libertad. Una vez que así sea, no sólo 
tesistirá el inevitable choque con la raza americana del norte, sino 
Que, en el choque, la vencerá.” ?* Germina el mito vasconceliano 
de la “Raza Cósmica”, en el que se elevará a un plano universal el 
ideal del mestizo. 

El americano vuelve los ojos hacia su propio país; y si se acusa 
en él la diversidad y el desgarramiento, es porque así lo ve el 
Mestizo desde su locación espiritual. El representa la aspiración a 
a homogeneidad nacional; la necesidad de unión entre los ele- 
Mentos de un pueblo heterogéneo no hará más que simbolizar su 
Propio ideal. México se le aparece como diversidad radical en 
tensión hacia la unidad, porque tal visión responde exactamente a 
Su proyecto. Exigir la unidad no es más que exigir el acto que 

abrá de patentizar la realización de su plan personal y, por tanto, 
de su dominio. Homogeneidad y unión forman el signo de su 
taza mezclada. Al postular éstas se coloca él mismo en el centro 
Y en el término de la historia americana. Su mensaje propio, la 
Misión que él mismo elige para sí, es la de otorgar unidad; y pre- 
“iSamente por eso y tan sólo por ello el panorama nacional se le 
“Parece como un campo en que reina soberana la diversidad y 
Que está condenado al fracaso si no logra armonizar sus con- 

arios. Tal es la realidad porque tal es su proyecto personal, 

Pero lo más importante es que también la inversa es exacta: 
Que no se le hubiera hecho consciente al mestizo su proyecto de 
Unidad, que no hubiera elegido éste por misión, de no estar ahí 
Presente el indio, acusando con su alteridad el desgarramiento y 
A heterogeneidad del país, señalando su íntima discordia. Al mi- 
'ar al indio, se reconoce el mestizo como impulso hacia la unidad. 

5, pues, el indígena quien, indirectamente, revelará al mestizo 
su propia misión. El mestizo, al volver sobre él su atención, ve 
teflejado en los ojos del indio su propio proyecto. Sólo porque el 
'ndígena está ahí, separado, en su radical aislamiento y diversi- 


io 17 p. 266. 
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dad, se le hace consciente al mestizo su propio ideal. Al busca" 
la salvación del indígena, el mestizo se encuentra a sí mismo. El 
indio es el ejemplo viviente, la confirmación expresa de la teorja 
mestiza que postula la unidad. Y el mestizo puede ya ser “indi- 
genista” porque serlo equivale a laborar por su propio ideal. S5u 
indigenismo será el impulso y el cuidado por mantener viva la 
fuente que le revela su proyecto. El indígena deberá ser un alia” 
do insubstituible. Su papel consistirá en mantener constante SU 
tensión hacia la convergencia y la unidad. El mestizo se identifi- 
ca con ésta y se convierte así en meta ideal del indígena. Por es0 
necesita volverse hacia éste: porque sólo el indígena lo afirma € 
su propia misión y porque sólo él lo pone como fin. Y veamos y? 
cuál es el destino que asignará el mestizo al indio dentro de l 
visión que a través del mismo indígena se le ha revelado. 


3. OCCIDENTALIZACIÓN DEL INDIO 


Pimentel, con gran filantropía, se pregunta por las medidas qu* 
habrían de regenerar al mísero indígena y salvarlo de su tristé 
estado. Tal parece, a primera vista, que se colocara en la situ2” 
ción del indio, que se dejara guiar por el interés puramente car 
tativo y desinteresado de su redención. Sin embargo, si leemos u” 
poco entre líneas aparecerá otro punto de vista más hondo. No 
que dudemos de la buena intención de nuestro historiador. Per 
si sus propósitos podemos dejarlos a salvo, el resultado real de sus 
soluciones —que es lo que ahora nos interesa— parece decirno$ 
algo bien distinto. 

“Debe procurarse —dice Pimentel— ... que los indios olviden 
sus costumbres y hasta su idioma mismo, si fuere posible. Sólo dé 
este modo perderán sus preocupaciones y formarán con los plan” 
cos una masa homogénea, una nación verdadera,” Es deciP 
que la solución consiste simple y sencillamente en que el indígé” 
na ... deje de ser indígena; o, en otras palabras, que no hay solu 
ción para el indígena; la habrá, sí, para el individuo que haya sido 
indígena en sus costumbres, lengua, etc., pero a condición de que 
ya no lo sea. Esto también, en el fondo, es lo que propondr 4 un 
Molina Enríquez al propugnar la absorción del indio en el seno 
del mestizo. 


25 Op. cit., p. 226. 
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Esa transformación, según Pimentel, deberá acompañarse 
con un importante requisito: el abandono de sus sistemas de pro- 
piedad comunal y la adquisición de otro de propiedad privada. 
Nuestro autor pide respeto para las haciendas y rechaza todo re- 
medio a la situación indígena basado en medidas agrarias. Por el 
Contrario, hay que convertir a los indios en pequeños propietarios 
Turales, vendiéndoles los terrenos que no puedan cultivar los ha- 
“endados por falta de medios. En suma, que Pimentel ve la solu- 
ción en la conversión radical, tanto material como ideológica, a 
las ideas y sistemas de un grupo social superior: el burgues 
Mestizo”. En realidad se propugna una cosa: la desaparición del 
Indígena en tanto tal indígena, es decir, en tanto clase social agrí- 
cola y primitiva, para transformarse a las relaciones de trabajo 
de la urbe civilizada o a la pequeña propiedad de un sistema li- 

ral. 

Pero no deja de presentarse la dificultad evidente en tal 
transformación; parece muy difícil que el indio olvide total- 
Mente su lengua, costumbres e ideas para adquirir otras radi- 
Calmente distintas. Pimentel ve incluso otro peligro seguramente 
habría de resultarle un tanto más molesto. Podría suceder que el 
indígena saliera un alumno demasiado aprovechado y que “con 
talento maligno” se rebelara contra sus amos. “Pues hemos visto 
i menudo algunos abogados de color excitar a los naturales contra 
9S propietarios, decirles que ellos son los dueños del terreno, que 
€ recobren por la fuerza.” De ahí que sólo quede un dilema 
Para el indio: exterminio o transformación: “el resultado de nues- 
tras observaciones nos conduce naturalmente a esta tremenda dis- 
Yintiva como único y definitivo remedio ¡matar o morir!... 
Afortunadamente hay un medio con el cual no se destruye una 
taza sino que sólo se modifica, y ese medio es la transforma- 
Clón”,20 Ta] sería la única solución. 

Pero ¿se trata acaso del punto de vista del indígena? Claro 
“Stá que no. El dilema lo plantea el “mestizo” desde su situación 
Peculiar y quiere decir bien traducido: “O aceptas totalmente 
Mis sistemas culturales y materiales resignándote a la situación 
Jue en ellos yo te designo, o debes perecer.” Y el mismo Pi- 
Mentel se adelanta a esa objeción que pone en boca de algún 


1b.p. 289. 
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hipotético adversario. Alguien podría decirle —admite— que el 
medio que propone no sigue el interés del indio sino del mestizo; 
y he aquí su respuesta: “no se la debe ver [a la raza indígena] 
como aislada, sino como parte de una nación y en consecuencia, 
ligados sus intereses a los del país a que pertenece. El quere" 
remediar a los indios tiene por objeto evitar los males que SU 
situación ocasiona a México”.27 Y lo mejor es que el interés de la 
nación ha resultado identificarse, por sutiles vías, con el interés 
del “mestizo”. La conclusión no puede ser más obvia. 

Más tarde Molina Enríquez sostendrá un punto de vista € 
gran parte similar. Claro está que aquí no hay la defensa de la 
propiedad hacendaria sino, por el contrario, la valiente propug; 
nación del agrarismo. Es que los años han pasado y ahora € 
apoyar las reivindicaciones del campesino indio resultará un armá 
auxiliar inapreciable contra el terrateniente criollo. Según Molt- 
na, el indio debe incorporarse al mestizo: para ello deberemo0* 
“hacerles recorrer de prisa” el camino que llega hasta él. Idea 
similar se adivina en Bulnes. La salvación del indio reside en S' 
incorporación al sistema económico de esa clase “mestiza” qué 
aspira a la industrialización. “Mientras el industrialismo no $” 
que al indio de las garras del hacendado, no será aquél más qué 
un animal de servicio.” *8 

Pero donde mejor se repite esa solución es en Alberto María 
Carreño.2 Vuelve éste a plantearse el problema de Pimentel Y 
discute con él. Su solución podría resumirse en esta frase: la “reY 
lidad social” que falta en México, no existirá “mientras no modi- 
fiquemos de una manera radical la manera de ser de nuestro? 
indios”.2% Para ello sólo hay un camino: total occidentalizació": 
Y ésta implica, ante todo (¡feliz casualidad!) el abandono de : 
propiedad y la implantación de un sistema de propiedad indiv" 
dual como defensa decisiva contra cualquier movimiento ag!" 
rista. Cuando el indio tuviera libertad de producción y pudier? 
capitalizar —nos dice—, tendría progreso.*1 Es decir: que sólo 


27 Ib., p. 238. 28 Op. eit., p. 74 

29 Aunque se trata de un autor contemporáneo, el ensayo en que plan : 
por primera vez el problema indígena fué escrito en 1909 y pertenece, ban” 
por su época como por las ideas que lo animan, a la etapa que venimos gue 
lizando. 

30 Problemas indígenas; México, 1935, p. 335. 31 1b., p. 73. 
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Cuando acepte las ideas económicas, del liberalismo y se unza 
4 un sistema económico burgués se salvará; tal sería la traduc- 
ción exacta de las anteriores proposiciones. 

Coincide en todos los autores considerados la solución. Con- 
siste en convertir al indígena al grupo social inmediatamente su- 
Derior; cambiar totalmente su régimen de vida y propiedad, su 
mentalidad y sus costumbres, hasta acoplarlas con las del sistema 
Mestizo”. No discutimos todavía si sea ésta o no la solución real 
Para el indígena, pero sí resulta evidente que dicha solución no 
está inspirada en el punto de' vista del propio indígena. Conside- 
tada desde ese punto de vista, la proposición, lejos de aparecer 
liberadora, se reviste de otros caracteres. “Liberar” al indio supo- 
ne aquí convertirlo en un elemento capaz de ser aprovechado por 
el “mestizo”; hacer que acepte y secunde las ideas de éste; con- 
vertirlo en un elemento de trabajo eficaz dentro de su mundo. 
lacorporar” al indígena quiere decir aquí hacerle abandonar 
Cualquier ideal exclusivo de su raza o de su clase para que 
“Convertido al “mestizo”— acepte la dirección y dominación 

€ éste, 


XI 


EL INDIGENA COMO EL OTRO POR QUIEN 
ME RECONOZCO 


Estaba el criollo vuelto hacia la vieja Europa. De ella dependía 
Y contra ella reaccionaba. Separado ya de la savia materna, el 
iMericano independiente vuelve sus ojos hacia sí y trata de reco- 
Wcerse, Es el mestizo el responsable de este recogimiento (8su- 
Pra, p. 167). 
Pero no puede conocerse a sí mismo directamente. Porque el 
0 no puede captarse totalmente de modo inmediato. Siempre 
Jue trata de hacerlo, su propia realidad se le escapa, fluye, 
te Quicbra y desaparece. El Yo no puede fijarse a sí mismo, no 
ede acotarse, no puede convertirse ante sí en un objeto com- 
O y pleno. Para encontrarse, precisa de una realidad fuera de 
* Por eso, cuando el mestizo trata de conocerse en tanto mesti- 
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zo, tiene que establecer inmediatamente la realidad del Otro, del 
. no-mestizo. Tiene que dirigirse a lo ajeno, a lo alejado, a lo €s- 
cindido de él. América se ve como una realidad desgarrada en la 
que se enfrentan sus elementos en alteridad (supra, p. 167); Y 
sólo en su escisión, puede el mestizo hallarse a sí mismo; sólo €M 
la alteridad encuentra la vía del conocimiento de sí. Vía que Col” 
siste en el encuentro de una realidad que posea dos caracteristi- 
cas paradójicas: que sea lo externo y distinto de él y que, al pro” 
pio tiempo, en cierta forma lo refleje. Podrá el Yo conocerse ?* 
través de una alteridad que hacia él señale. Tal es, para el mes 
tizo, lo indígena. 
El indio es lo ajeno al mestizo, el Otro por excelencia. Allá 
está, separado, hosco, extraño. Su mundo, sus valores, son radí- 
calmente distintos, permanecen hostiles a todo el universo en qué 
vive el mestizo. Lo indigena es lo no mestizo propiamente dicho: 
la alteridad más radical (supra, pp. 167-8). Pero, a lá vez, el 
indigena señala hacia el mestizo. Tal, al menos, cree ver éste 
al descubrir en él indicado su proyecto de unidad. El mestizo vé 
en el indio —dijimos (supra, p. 175-6)— su propia misión. sólo 
al considerarlo escindido y ajeno se le ilumina su proyecto de 
unidad. Al dirigir sobre él su propia reflexión, lo manifiest? 
como una realidad que aspira a completarse en el mestizo. Mes 
tizaje es la meta a que tiende el indio. En él reside su única Sé” 
vación, su única esperanza. La vía redentora de su acción con” 
siste en convertirse integramente al mundo del mestizo, en acepte! 
sus valores, sus ideas, su dirección. Y vimos cómo, según el mes 
tizo, debía el indígena ver la salvación de su estado de aleje" 
miento y deyección en la afirmación de la unidad que simboliZ 
el mestizo y considerar como fin propio el de éste. Así, “ 
percibir el mestizo que el indio señala hacia él como a SU pia: 
El mestizo se constituye en fin del indio. Al manifestar al indio: 
se conoce a sí mismo en su proyecto propio y en la autonon 
de su fin. El indígena es, pues, el espejo en que ve señalado * 
propio proyecto libre. Juega lo indígena un papel parecido a 
que jugara en Clavijero. El jesuita proyectaba sobre el past , 
azteca su propia trascendencia para verla realizada y afirmá Ñ 
fuera de él y poder presentársela al otro (supra, p. 130). Ahor 
el mestizo ilumina el ser del indio y lo revela como una realidi 
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€n la que se dibuja el propio ser del mestizo como trascendencia 
y como fin autónomo. 

En realidad, es el mestizo quien se reconoce a sí mismo a 
través de la alteridad del indio; logrando así indirectamente lo 
Que no hubiera alcanzado de modo directo: captarse a sí mismo. 
Para poder conocerse y saber de su vocación personal, precisa 
Pasar el mestizo por el Otro, viéndose en él reflejado. Sólo se en- 
Cuentra cuando el Otro se revela como su afirmación, 

Pero hasta ahora la afirmación del mestizo por el indio es sólo 
Una característica que el mestizo revela en el ser ajeno, al buscar- 
se a sí mismo. Pertenece, pues, al ser “exterior” del indio, en tanto 
Manifestada por una realidad fuera de él. La revelación del mes- 
tizo como fin autónomo pende, pues —en última instancia— de su 
dropio acto revelante. Podría en cada momento derrumbarse, 

€svanecerse como simple ilusión creada en la imaginación del 
Mestizo. No puede él conformarse con esto. Necesita que el indio 
Mismo dé su asentimiento al ser que en él revela; que acepte 
“omo suyo el papel que el mestizo le otorga. En otras palabras: 
€S menester que el Otro “reconozca” al mestizo como fin. 

Pero para que una realidad sea capaz de reconocer, precisa 
Ser considerada como persona y, por tanto, como trascendencia. 

ebe ser un Otro-persona y no un Otro-cosa, un ente activo, real, 
Dresente, capaz de rebasar constantemente su situación propia, 
“Apaz de abrirse a las cosas y a los otros: Por eso no interesa el 
indigena como simple haber sido, como objeto muerto de la his- 
toria, Y el indigenismo translada su centro de gravedad del remo- 
to Pasado al momento actual y de la historia precortesiana a la so- 
iología y a la economía (supra, pp. 170-1). Porque ya no interesa 
a realidad que fué, sino la que es, personal y capaz de trascen- 
encia, El criollo, que no buscaba el reconocimiento del indio, 
Jue se conformaba con verse en él reflejado aunque no lo recono- 
Clera, seguía viéndolo en el horizonte de su historia remota; el 
Mestizo, en cambio, lo verá como el Otro-persona en su mundo. 

Y el indio reconoce efectivamente al mestizo. Quizás no tiene 
Plena conciencia de su acto. Afirma al mestizo sin un propósito 
Plenamente deliberado e intencional. Pero su conducta ante el 
Mestizo es la del reconocimiento. A él está sujeto; su acción, su 

abajo están dirigidos al mundo de valores que él representa y 
trige. Sea cual fuera su íntima intención, su comportamiento 
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todo no es más que una constante afirmación del mestizo, un pe 
manente reconocimiento de éste. El mestizo consigue lo que bus 
caba: en la sumisa y lejana mirada del indio, ansiosa de acerca" 
miento y unidad; en su actitud torpe y apocada, tendida a los 
valores del mestizo, en su voluntad dócil y aturdida, paciente 
usufructo ajeno, lee el mestizo su propio reconocimiento. EN 
la misma acción efectiva del indio. encuentra el criterio segu'0 
para juzgarlo sin caer en ilusión. El comportamiento mutuo qué 
media de hecho entre mestizo e indígena revela al indio com0 
reconocedor del mestizo, a través del juicio de este último. En 
tonces se afirma el mestizo como fin; se yergue en su plena auto- 
nomía. 

Pero el reconocimiento no es aquí recíproco: El mestizo, CoN 
todos los valores que representa, es fin tanto ante sí mismo como 
ante el indio; pero éste es sólo medio, medio para la realiza ción 
de la final unidad y convergencia en el mestizaje. El indio rec0 
noce al otro como fin, pero no es reconocido a su vez por éstt: 
Sólo se admite la existencia del indio en cuanto cumpla ese Pp?" 
pel. Se reconoce su capacidad de trascendencia, pero no para qué 
se erija a sí misma como fin, sino sólo para que sea capaz de aceP” 
tar constantemente el fin que el otro le otorga. Se la reconocé 
para encadenarla inmediatamente a la afirmación del otro, par? 
ligarla a la aceptación del ser que en él revela el otro. Se reco” 
noce su trascendencia sólo en tanto ya se ha realizado en un cor” 
portamiento externo que de ella se exige; no interesa por ella mi" 
ma, sino por la facticidad con que se muestra a los ojos de 
otro. Es, pues, una trascendencia dirigida forzosamente hacia ul 
fin que desde fuera se determina, es trascendencia trascendid? 
por el otro. Y sólo si se mantiene en tal situación, sólo si Y 
comportamiento se somete a la reiteración tácita y constante 
papel que el otro le otorga, podrá respetársele. El dilema era t? 


. 
1 De hecho, por su acción, el indio se manifiesta en su ser “extern? 
como dirigido hacia el mestizo. Éste le exigirá que asuma esa dimensión 4 
su ser y se responsabilice de ella. En el fondo se trata de una exigenci3 a 
milar a la que le hacía el español en el Primer Momento del Indigenismo 
que se haga responsable del papel que de hecho está jugando en la History, 
Y así como entonces a la acción de asumir la culpabilidad sucedía la pa 
borrarla, también ahora al movimiento de asunción de la esclavitud suce! 
el movimiento que habrá de eliminarla (en la segunda etapa de este mis 
Momento). 
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jante: o aceptaba el mestizaje o habría de morir (supra, p. 177). 
El indio se salva, pero sólo sojuzgándose. ¡Su vida a cambio del 
perpetuo reconocimiento del otro! Y es que el mestizo no puede 
destruir al indio porque lo necesita; quiere conservarlo. La 
fórmula de esta conservación será la “transformación” del indio. 
En ella se niega al indio en su peculiaridad y autonomía, pero se 
le conserva en su existencia; con tal de que acepte la sumisión al 
sistema social, económico y cultural del mestizo. 

El mestizo necesita perpetuamente del indio; pues sin él deja- 
ría de reconocerse como fin autónomo. Por eso pretende conver- 
tirlo en su aliado indispensable y natural frente a otros grupos 
Contra los que entra en lucha (supra, pp. 171 y ss.). 

Pero, además, precisa de un comportamiento del indígena ga- 
rante de su constante reconocimiento. Éste se manifiesta —ante 
todo— como trabajo. Por el trabajo en beneficio del mestizo, ma- 
nifiéstase el indio como su constante confirmador. El trabajo 
para el otro es la cadena del indígena; es aquello que lo ata a su 
función reconocedora del otro. De aquí que el mestizo propugne 
y exija la total occidentalización del indígena, su “transforma- 
ción” radical (supra, p. 176 y ss.). Sólo por ella podrá el indio 
ligarse a su trabajo en beneficio del mestizo, y sólo así quedará 
sólidamente consolidada su afirmación del otro. “Transformarse” 
quiere decir aquí convertirse en el Otro-persona, reconocedor del 
Yo mestizo. 

Tal es la primera etapa en el tercer Momento de la conciencia 
indigenista. En ella, el mestizo empieza a tratar de conocerse a 
sí mismo; y sólo parece lograrlo al colocar ante sí al indio como 
alteridad. En una siguiente etapa se acusará todavía más este 
intento de autoconocimiento y autoposesión. Pero entonces va- 
riará el mestizo en su posición y en sus métodos. Lejos de consi- 
derar al indio como el Otro, lo/-asumirá como parte propia. 


XII 
EL INDIGENISMO ACTUAL 


El nuevo indigenismo presenta múltiples matices y facetas. Lejos 
de permanecer en el estadio de una pura teoría abstracta, informa 
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muchas creaciones prácticas. Aparece como tendencia más o mé- 
nos definida en muchas direcciones de la pintura, la escultura, la 
música y hasta en algunas de las modernas manifestaciones arqui- 
tectónicas. La influencia de las ideas indigenistas se hace sentis 
en la educación y en tendencias sociales y políticas. A la vez qué 
se difunde en varios rumbos, parece desvanecerse ante nuestra 
vista; se nos antoja imposible poder acotarla estrictamente dentro 
de los límites de una teoría conceptualmente formulada. Su ex- 
tensión corre parejas con su vaguedad. Sólo en algunos escritofeS 
cobra la tendencia indigenista precisa figura y nitido perfil; sólo 
en ellos parece desarrollarse y adquirir conciencia de sí misma, 
hasta alcanzar un nivel reflexivo. En unos se manifiesta en un €%- 
queleto conceptual y en una ideología dirigida principalmente 4 
los problemas sociales y antropológicos; en otros se orientará más 
bien hacia una recreación histórica y poética. Las facetas serán 
varias, pero en todas encontraremos el mismo amor al indigena, el 
mismo desvelo por su problema; unidos están por ese amor, po! 
más separados que permanezcan en otros aspectos teóricos. To- 
dos ellos participan, quizás en parte de modo inconsciente, de una 
actitud vital similar hacia el indigena, de una perspectiva comun 
ante él que los unifica y sitúa históricamente- Podemos, pues, €5- 
tudiar a estos autores dentro de una unidad común de tendenci2 
y pensamiento; sin que con ello se implique, naturalmente, qué 
esa unidad sea conscientemente querida y aceptada en todos los 
casos, sino más bien impuesta por la común situación histórica: 

Se nos habrá de dispensar, en fin, que nos limitemos a aqué” 
llos representantes de las ideas indigenistas que nos parecen al- 
canzar un nivel reflexivo más maduro; pues que sólo en ellos p0” 
dremos descubrir la concepción del mundo que los anima, cual ds 
nuestro propósito. No creemos en modo alguno agotar las múlti 
ples manifestaciones de la misma tendencia y seguramente na] 
chas de las que no estudiamos siguen teniendo particular interés 
sólo que por su estado de vaguedad conceptual o incipiente 
«desarrollo no se prestan a nuestros propósitos. 


1. LA PARADOJA DEL INDIGENISMO 


El indigenismo contemporáneo prolonga, en muchas de sus face- 
tas, las ideas de los autores que estudiamos en el capítulo prece- 
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dente, De ellos recibirá un precioso legado: la conciencia de la 
fscisión de la propia realidad. Esta conciencia preside la direc- 
“ión que pudiéramos llamar “social” del indigenismo. De ella 
Parte y en ella parece establecer su mismo fundamento. 

Se levanta el indianismo actual sobre un hecho social y cul- 
tura] que se esfuerza en determinar cadá vez con precisión ma- 
Yor: la radical separación de la raza indígena. Ese punto de 
Partida es quizás responsable del matiz peculiar de las teorías 
indigenistas. “El problema central del indígena es el aislamien- 
pd establece Miguel Othón de Mendizábal; * dura y tenaz reclu- 
sión de una raza, abandonada de la vida nacional, excluida de su 
Economía; aislamiento que originará su decaimiento y retraso.? 

ambién Manuel M. Gamio acusa esa separación del indio. Su 
“Specificidad se revela a nuestros ojos aún educados a la europea. 
:2 población indígena tiene necesidades y aspiraciones bien dis- 
Untas a las de los sectores occidentalizados. Y vano será preten- 
er aplicar idénticas medidas a uno y otro sector.? 

La conquista introduce el elemento básico que impedirá la 
“Oompleta asimilación del indio a lo occidental. Se hace solidario 

amio de una vieja tesis que vimos expuesta desde tiempos de 
Ahagún. Las leyes indígenas estaban perfectamente adaptadas a 
“ vida aborigen; “los colonizadores trataron de destruir esta le- 
Sislación de un golpe, y de hacer reconocer y aceptar a los indios 
%s leyes importadas de España que les eran totalmente exóticas”.* 
€ndizábal, a su vez, señala la inadaptación de las leyes de la 
Olonia y el fracaso final de la única legislación que se aplicaba: 
* del misionero. La Independencia, lejos de suponer un mejora- 
Miento para el indio, agravó su estado, al terminar con las últi- 
Mas defensas indígenas. La Colonia mantenía, teóricamente, en 
“s Leyes de Indias, un principio protector y conservador del 
rigen. Al abolirse éstas con la Reforma, y al destruir las últi- 
Y comunidades indias, desaparece lo único a que aún podía el 

10 adaptarse. Así se da la paradoja de una Constitución, la de 

1 Obras Completas; México, 1946, tomo Il, p. 497. 

* Cfr. db., t. IV, pp. 145, 160, 334, etc. 

3 Consideraciones sobre el problema indigena; Instituto Indigenista In 

"americano; México, 1948, p. 91. 
1099 e de Gamio, Aspects of Modern Civilization; Chicago, IMlinois, 1926, 

* Tomo IIL pp. 228-9. 
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1857, que apenas es apta para un 20 % de la población y que, pará 
el resto, resulta “exótica e inapropiada”.* Situación que parecé 
continuar en nuestros días. Oigamos cómo resume Gamio el pro 
blema: “Con raras excepciones los sistemas generales que pres" 
den la vida de la población de América han sido principalment? 
formulados por y para beneficio de los elementos sociales de or” 
gen occidental, permaneciendo relegados los de filiación indíg*” 
na, a vivir en condiciones de inferioridad física, política y econó" 
mico-cultural, porque dichos sistemas no están adaptados a S 
modo de ser.” ? 

Consecuencia de todo esto, la inevitable decadencia del put" 
blo indio. Obligado a obedecer leyes que desdeña porque " 
comprende, encerrado por barreras inadaptables y extrañas, 
indio se ve imposibilitado para desarrollar sus propias creacioné$ 
y observa cómo lentamente va pereciendo todo lo que le es pro” 
pio. La investigación antropológica dirigida por Gamio en 
sector tipo de la población indígena mexicana revela tristes resu” 
tados. En el Valle de Teotihuacán se realiza uno de los estudio 
más serios y concienzudos que se hayan llevado a cabo en Méx" 
co. Sus conclusiones, que emanan de una población-tipo, podria? 
aplicarse a la generalidad de la población indigena mexicana. 
población del valle —concluye Gamio—, presenta en sus tres eta” 
pas de desarrollo, precolonial, colonial y contemporáneo una evo 
lución inversa o descendente. En efecto, durante el primer perio” 
do los habitantes de la región ostentaban un floreciente desarr0ú il 
intelectual y material, según lo demuestran copiosas tradicioné? 
y los majestuosos vestigios de todo género que nos han leg4 . 
La época colonial significó decadencia para la población, da 
perdió su nacionalidad, pues sus leyes, el gobierno, el arte» z 
industria, la religión, los hábitos y las costumbres aborígene* $ 
vieron destruidos u hostilizados sin cesar por la cultura de ** 
invasores, que poco o nada supieron o quisieron darles a cam 
de lo que les arrancaban .. .”* 


6 M. M. Gamio, Forjando Patria; Porrúa Hnos.; México, 1916, p- 16 

7 Consideraciones ..., p. 87. ¿00% 

8 La población del Valle de Teotihuacán; Dirección de Talleres Gréf 
S.E.P.; México, 1922, p. 19. 
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La religión cristiana no logró —según el mismo autor— ser 
asimilada plenamente. Permaneció en un estado grosero, mezcla 
burda de catolicismo y paganismo. Por ello en lugar de lograr un 
adelanto espiritual, sólo causó un retroceso. Eliminó todo lo que 
de grande y moralizador tenía la religión autóctona para dejar de 
ésta sólo groseros ritos y supersticiones infantiles: Privados de su 
impulso religioso original, de la mitología y dioses que los inspira- 
ban, los indios poco o nada recibieron en cambio; pues que no 
Pudieron o no supieron asimilarse los nuevos y elevados valores 
religiosos que el español les aportaba.? 

A la división externa del indio en relación con los demás ele- 
Mentos nacionales, añádese aún una división interna. Echánove 
Trujillo, siguiendo en sus líneas generales las ideas anteriores, se- 
hala más particularmente esta última. Pues el indio, sobre la base 
de una gran heterogeneidad racial, presenta también la mayor 

“terogeneidad social; el interés que profesa se reduce a su muni- 
“iPio y no siente solidaridad ninguna hacia sus hermanos de raza, 
Sino, a veces, el más tenaz antagonismo. 

Pero lo más grave es que detrás de las barreras extrañas la 
Cultura y mentalidad indígenas subsisten en gran parte. Antonio 
Caso hizo a menudo hincapié en esa condición peculiar de nues- 
tra realidad cultural: “la raza arqueológica sigue viviendo fuera 
de la civilización general; que la lengua y la religión, el alma co- 
£ctiva de los conquistadores, no se expresa ni entiende por los 
indios; que los criollos y mestizos segregados del resto del grupo 
demográfico, no han podido ni sabido formar con los indígenas 
UN pueblo...” 1% México sufre aún del “desnivel grandísimo” que 
Media entre la cultura precortesiana y la hispánica. Las dos cul- 

Tas permanecen frente a frente. Mendizábal señala, aún con 
Mayor fuerza, esta bipolaridad. Ahí está aún la Weltanschauung 
"dígena; ahí está su tipo de mentalidad, “prelógica” .en gran 
Parte, que no ha podido asimilarse las categorías de una mentali- 
“ad “lógica”; pues ésta responde a otro nivel de desarrollo. “La 
deología de los indígenas actuales —sostiene— no difiere esen- 
“ialmente del ideario prehispánico, en ocasiones prehistórico.” 11 


9 Cfr. ib., pp. 46 y ss.; Aspects... , pp. 112 y ss. 
10 Sociología; 3a. ed.; Ed. Polis; México, 1939, p. 73. 
11 Tomo IV, p. 159; cfr. también t. III, pp. 49, 50, 227 y es. 
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Y en otro pasaje afirma que el indio posee: “la misma mentalidad 
exactamente que hace cuatro siglos”.!? 

Agustín Yáñez, por fin, hace ver la imposibilidad de una des 
trucción cabal de lo indígena. Ni ello era posible ni el español $ 
lo propuso: Pervive, pues, lo indígena con sus rasgos específicos, 
a través de toda la historia hasta nuestros días.1* 

La persistencia de la mentalidad india se nos revela en SU* 
industrias, en sus costumbres, en los vestigios de muchas institU” 
ciones primitivas,1* en muchas manifestaciones artísticas. Pero 
donde más clara se muestra es en-su religión. Basado en las in- 
vestigaciones del valle de Teotihuacán, establece Gamio la tesiS 
siguiente: “Las ideas religiosas indigenas fueron conservadas, 
pero se les revistió con el ropaje del catolicismo.” Aduce nuestr0 
autor varios ejemplos de tal disfraz, como el caso de las danza5 
de la veneración de los santos, etc. “Innumerables observaciont* 
análogas podrían agregarse para hacer ver que en la época colo" 
nial las ideas religiosas constituyeron un burdo politeísmo, ya qu* 
los indígenas nunca comprendieron los dogmas católicos y, en 
cambio, desnaturalizaron sus antiguas ideas autóctonas .. .”** Qué 
tal sería la tragedia del cristianismo en América: haber condu” 
cido —de ser exactas las observaciones de Gamio— al total fracaS 
del ideal franciscano de la Nueva Iglesia. Al lado de una religión 
que llama católica, aunque no presente en pureza la artodoxlt» 
descubre Gamio en el indio una religión sincretista que llama, 7 
falta de mejor nomibre, “católico pagana”. F 

Mendizábal es partidario de la misma tesis y aduce tambié 
numerosos testimonios antiguos y modernos para confirmar 
Los misioneros, según él, transigieron en parte con la religió? 
primitiva, con tal de facilitar la conversión. Se originó así un 
yuxtaposición de elementos religiosos. La conversión fué "8 
desde un punto de vista “político” y administrativo, es decir, e 
su aspecto externo, pero muy relativa en el fuero interno; 


oS 
12 Tomo IL, p. 430. Véase también la Sociología mexicana de Carl 


Echánove Trujillo (Ed. Cultura; México, 1948), p. 102. A 
13 Cfr. Crónicas de la Conquista; Introducción, selección y notas de 

Yáñez; U.N.A.; México, 1939, pp. 1-3. 
14 Cfr. Echánove T., op. cit., pp. 108, 247, 261. 45 
15 La población ..., p. 44; cfr. también Forjando..., pp. 118, 15 

y ss., 169 y ss. 
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Mentalidad religiosa de las multitudes, su concepción de la divi- 
Nidad y de las relaciones de los dioses con la naturaleza y con el 
hombre y los deberes de éste para con aquélla no cambió en 
Modo alguno”. 
- También Echánove Trujillo, siguiendo a estos y otros muchos 
Investigadores, nos entrega una preciosa recopilación de citas y 
echos que nos muestran la pervivencia de la religión indigena 
Y que están destinados a proporcionar una base sociológica in- 
Controvertible a la tesis anterior.'? 

Nos encontramos con la yuxtaposición de dos elementos cultu- 
tales totalmente distintos. Esta visión parecería coincidir en- 
teramente con la de los autores que estudiamos en el precedente 
“apítulo. Sin embargo, un matiz general, poco explícito pero 
Ciertamente presente, separa ambas perspectivas hasta darles sig- 
Nificado enteramente diverso. Desde Pimentel a Molina Enrí- 
Quez, la mitad indígena, desgajada de la criollo-mestiza, resulta 
totalmente extraña, alejada e irreductible. De ahí que su único 
Porvenir les parezca el hacerla desaparecer como tal para conver- 
tirla integramente a la otra mitad. En el fondo de toda su con- 
“Epción late, pues, el sentimiento del indio como lo más ajeno y 
Xtraño, algo que parece imposible llegar a considerar como pro- 
Pio, Aquí, en cambio, se adivina en toda la ideología un matiz 

len distinto. Ciertamente síguese viendo lo indígena como algo 
eparado y escindido de nuestra vida y cultura, tal y como acaba- 
mos de hacer notar; pero a ésta añádese una contraria caracterís- 
tica de lo indigena. El indígena es, a la vez, algo propio, que está 
En Nosotros y nos constituye tanto en lo biológico como en lo es- 
Piritual. En Gamio esta idea llega a expresarse con honda insis- 
encia. La cultura indígena, que habíamos visto totalmente se- 
Parada de nosotros, aparece, al propio tiempo, como una raíz 
'ndispensable de nuestra propia especificación frente a culturas 
€ otros países, 

h Gamio ve la cultura importada como esencial alteridad. Ella 
2 Permanecido inadaptada a nosotros. “La Cultura Europea 
“Nos dice— ha estado pugnando inútilmente durante varios siglos 
Por arraigarse intimamente entre nosotros: Sin embargo, sólo en 


16 Tomo HI, p 223; cfr. también t. IL, pp. 514, 520; t. IL, pp. 48-9, 
y ss, 


"7 Sociología mexicana, pp. 187 y ss. 
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reducidos grupos sociales existe con vida artificial dicha cultu" 
ra.” 18 Se ha formado así, en América una forma cultural “cismá" 
tica”, “patrimonio de pedantes y de imbéciles”,** que no responde 
a su situación y que sólo trata de imitar lo ajeno. Frente a ésto, 
permanece la cultura indígena que casi nada posee en la “cultur4 
invasora”, así como una cultura típica, propia de las clases socia” 
les intermedias y de la mayoría mestiza; ésta no es ya ni europe? 
ni indígena. La cultura extrangerizante se le aparece a Gami0 
como responsable de nuestras deficiencias en arte y literatur?- 
Porque el americano no puede hacer plenamente suya esa cultur 
que permanece siempre como lo otro frente a él. Llega nuestr0 
autor hasta negarnos capacidad para asimilar productos culturales 
europeos, tales como el arte. “No comprendemos el arte europe0 
—nos dice—, no lo “sentimos”, hay que confesarlo.” 2 : 

Y será el indígena el encargado de recordarnos nuestra espec! 
ficidad frente a lo ajeno. Aquí ya no se tratará de aducir igual- 
dad de derechos frente al otro continente, sino más bien de dis 
tinguir, en el interior de la propia América, lo que es peculiar de 
lo que sigue siendo ajeno. El indígena aparece entonces como 
núcleo de lo auténticamente americano. “La más pura fuente de 
la americanidad, el más vigoroso nexo que liga a los hombrtS 
de este continente con el suelo en que viven es el indígena qU' 
alienta desde Alaska hasta Patagonia.” 2 

Por un lado aparecía lo indígena como lo extraño; lo veíamo? 
a distancia nuestra, éramos testigos lejanos de sus ritos y supers 
ticiones primitivas, de su mentalidad asociativa, de sus costum” 
bres arcaicas. Por el otro se nos presenta como una de las raices 
de nuestra más auténtica especificidad, de nuestra “america"” 
dad”. Es lo extraño y separado a la vez que lo propio. Y Gami0 
no parece darse cuenta de esta aparente contradicción. Pero me 
por ello deberemos arredrarnos; pues las inconscientes contradic" 
ciones a que llega un pensamiento son a veces la expresión M' ] 
fiel de la situación real que reflejan: 

Por lo pronto encontramos ya un cambio considerable en rela” 
ción al indigenismo que estudiábamos en el capítulo precedenté 
Entonces lo indígena era fundamentalmente algo lejano y cercé” 


18 Forjando..., p. 184. 19 Ib,, p. 176. 


20 Ib., 190. 21 Consideraciones... P- 11. 
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nado de nosotros. Ahora, en cambio, aun sabiéndolo lejano, lo 
iceptamos también como algo propio, lo asumimos como un ele- 
"ento de nuestra peculiaridad. Tal sucede como si el mestizo 
ttatara de recuperar al indio, de hacer suyos los valores de éste, 
de recobrar su espíritu arcano. Esta “recuperación”, que Gamio 
Expresa en el terreno de las relaciones culturales y sociales, la en- 
Contramos en otros pensadores bajo distinta forma. Si repasamos 
Algunos ensayos de Agustín Yáñez, encontraremos una preocupa- 
“ión fundamental: la búsqueda de lo que él llama “mexicanidad” 
Y, como elemento esencial de ésta, destácase lo indígena. Perdura 
“Un en nosotros el alma india con sus secretos; y —a pesar de su 
ejanía— “subsiste dentro del alma nacional”.22 Por eso, lejos de 

acerla desaparecer, habrá que encontrar en ella una de las fuen- 
tes de lo mexicano. La religión, el arte primitivo, sus formas lin- 
Sllísticas, su cultura, todo da testimonio de la “mexicanidad”.2 
l mestizo acoge así dentro de su propio espíritu a lo indígena. 
ara designar ese movimiento, empleará Yáñez un hermoso nom- 
"e: “La Mexicanidad —identificación de lo español y lo indíge- 
ql es, primariamente, una comunicación.”?* Comunicación, 
dice Yáñez, comunión dirá Héctor Pérez Martínez. Pues en él 
mbién aparece el indio arcano incorporado a lo propio: “Lo 
Wutóctono ha matizado en tal forma lo occidental; ambos elemen- 
S se encuentran tan penetrados uno en el otro dentro de lo 
Mexicano; componen una sola substancia y dan nacimiento a una 
ensibilidad característica y particular, pero universal al mismo 
£mpo, que tal comunión es la mejor prueba de las excelencias 
€ lo indígena y lo español.”25 Unidad substancial de elementos 
Pterogéneos, conciencia simultánea de la diverso y lo uno. Que 
“l mestizaje aparece ante todo como un desgarramiento íntimo, 
«, MO una comunión en lucha o como una pugna comunicativa. 
a mexicanidad —dice Yáñez— .. ante todo es hondura, lucha, y 
"gustia; el drama del mestizaje —lo heterogéneo— que quiere 
Mular sus negaciones, encontrar su espíritu y centrarlo en el mag- 


U 22 Mitos Indígenas; estudio preliminar, selección y notas de A. Yáñez: 
"NA; México, 1942, p. XXxV. 
8 Tb,, p. xi. 
24 Crónicas de la Conquista, p. 3. 


da Cuauhtémoc; Vida y muerte de una cultura; Espasa-Calpe; México, 
» p. 9. 
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nífico escenario de la naturaleza.” * Que Discordia y AmO! 
asientan por igual su poder en el espíritu mestizo. Y Pére? 
Martínez siente renacer en él la pugna ancestral: “El conflicto 
entre Cuauhtémoc y Hernán Cortés vive en nuestra sangre Sil 
que alguno de los dos haya podido vencer.” ?” 

Tal es nuestra íntima paradoja, de la que el indio da testim0" 
nio. En él, una vez más vemos reflejado nuestro conflicto. Per0 
ahora el indio ya no es sólo alteridad; lo vemos alejado, pero a 
propio tiempo, forma parte de nuestro espíritu. Al constatar SU 
separación sólo logramos afirmar su cercanía; “y cuanto más ) 
negamos, cuanto más se dice que México no puede esperar nué” 
vos signos del indio, es porque lo indio nos late con fuerza may0! 
en la carne y el espíritu”.28 

Antes se consideraba el mestizo como un grupo aparte y nué” 
vo desligado del indio, aquel ser primitivo y cobrizo, que qui 
pueda él aceptar como testimonio de su propio pasado, pero qué: 
en todo caso, ya ha dejado de ser definitivamente. Ahora, en cam” 
bio, intenta el mestizo saltar la lejanía para recuperar lo indígen? 
y se da cuenta que lo tiene incrustado en sí mismo. De ahí l 
esencial paradoja de su situación. Lo indígena es lo propio 2 
la vez que lo extraño, lo mismo y lo diverso a un tiempo. La paro 
doja se le revelará al mestizo en dos caras distintas: si arroja la 
mirada hacia fuera, la verá reflejada en los elementos sociales, en 
la disparidad de culturas, en las relaciones entre razas y grupo 
sociales distintos. Si atiende, en cambio, a su interior, el desg* 
rramiento tomará el rostro de lo humano y personal. No será y 
choque entre colectividades, sino entre elementos diversos en ] 
intimidad. De ahí las dos dimensiones fundamentales que cre” 
mos distinguir en el indigenismo. Se nos aparecen como dos (% 
ras, externa la una, interna la otra, de idéntico conflicto. Al pr 
yectarse éste en el seno de lo societario aparece una direcC! a 
que podemos llamar “social”, al recogerse en el seno del espiritt» 
surge una dirección que, a falta de mejor nombre, llamaríamo 
“espiritual”. Ambas caras —creemos nosotros— se implican mutu? 
mente; aunque a menudo, los pensadores que estudiemos no 24 


26 Crónicas ...,p. 6. 
27 Op. cit., p. 219. 
28 H. Pérez Martínez, op. cít., pp. 220-1. 
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Quieran conciencia de su dependencia e incluso, en casos, se 
Tebelen contra ella.?2 


Il. RECUPERACIÓN DE LO INDÍGENA 


1. ANTINOMIA ENTRE CULTURAS 


La paradoja que preside al actual indigenismo no parece hacerse 
Plenamente consciente en su dirección social y práctica. Gamio 
ños presenta, según vimos, el doble panorama de una cultura 
totalmente alejada de nosotros que, a la vez, se considera como 
luente de nuestra peculiaridad. Ahí queda la contradicción mani- 
fiesta sin que trate de explicarse. Pero si bien no se desarrolla 

ajo estos planteamientos, sí aparece disfrazada bajo otros térmi- 
nos antinómicos. Gamio se enfrenta a la cultura india y ésta le 
Presenta una exigencia contradictoria: por un lado hay que con- 
Servar lo propio y original del aborigen, por el otro es indispensa- 
le acercarlo a nosotros, hacerlo progresar para que abandone su 
Nocivo alejamiento. 

Parece, por un lado, que para conservar la originalidad y 
Peculiaridad de lo indígena, habríamos de dejar que permanecie- 
'2 sumido en sus hábitos y modos de vida primitivos, en su na- 
Wuralismo ingenuo, en sus ideas bárbaras y en muchos aspectos 
Mocivas; y hasta habrá quien proponga retrotraer al indígena a su 
Cultura y vida precolombinas. Tal exigiría el respeto a la peculia- 
"idad del indio y la necesidad de su liberación de toda cultura 
traña, si llevamos esta pretensión hasta su extremo. Pero, por 
Wtro lado, resulta evidente que el progreso material y espiritual 

el indio exige que asimile los valores más adelantados de la cul- 

ra occidental, “Curiosa, atractiva y original esa vida arcaica 
Que se desliza entre artificios, espejismos y supersticiones; mas en 
los sentidos sería preferible para los habitantes estar incorpo- 
“ados a la civilización contemporánea de avanzadas ideas mora- 
"$, que aun cuando desprovistas de fantasías y de sugestivo ropa- 
Je tradicional, contribuyen a conquistar de manera positiva el 


20 Es quizás esta dualidad en la paradoja del indigenismo la que Pérez 
artínez sospechaba cuando resumía así su problema: “Tan explotado quedó 
Mestizo como el indio; pero él tenía un doble problema sobre sí: el econó- 
ico y el íntimo, impreciso, genial de su dualidad racial” (Fray Diego de 
nda, Relación de las Cosas de Yucatán; Introducción de H. Pérez Marti- 

; P. Robredo; México, 1938, p. 16). 
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bienestar material e intelectual a que aspira sin cesar la Human” 
dad”.*" Si llevásemos igualmente esta exigencia a su extremo, ha- 
bría que propugnaf la total aniquilación de los medios de vida 
indígena y su suplantación por medios occidentales. La exigenci 
de peculiaridad parece, pues, chocar irremisiblemente con la ex 
gencia de progreso. 
Gamio tratará de coordinar los dos extremos sin caer excluSh 
vamente en ninguno de ellos. Su solución variará según los terri 
torios culturales de que se trate. En el arte deberá reinar un 
criterio espontáneo de selección; el indio podrá desarrollar libre" 
mente sus creaciones artísticas; su propio gusto y criterio habras 
de reinar “omnimodamente, sin cortapisas ni componendas : 
Por el contrario, cuando de conocimiento científico y adelant0 
técnico se trate, o de los objetos de utilidad práctica, deberemo* 
substituir en todo caso los materiales atrasados del indígena po 
los occidentales. Claro que esta substitución tendrá por guía no 
la destrucción de lo indígena por el mero hecho de serlo, sin0 d 
destrucción de lo atrasado y perjudicial, fuera indígena O euro 
peo. “No se trata de excluir o substituir con criterio científico 
ciertos objetos por el solo hecho de que sean de procedencia ind? 
gena prehispánica, sino de proceder así respecto a todos los 0bJf” 
tos cuyo uso produce resultados deficientes o perjudiciales, cua 
lesquiera que sean su tipo y procedencia cultural” *2 El caso ser 
mucho más difícil en todas aquellas circunstancias que nO po 
demos colocar entre las anteriores, es decir, aquellas creacion” 
culturales que impliquen cierto atraso técnico, pero que, al prop 
tiempo, dependan esencialmente de una mentalidad religiosa» a 
tística y social propia del indígena que es preciso respetar- 
estos casos, resuelve Gamio, habrá que reunir los dos crite ' 
anteriores: conservar y estimular los hábitos naturalistas autóc 
nos y respetar la tradición y personalidad indígena; pero, al mi 
mo tiempo, procurar el progreso económico y cultural. Así en * 
caso de la medicina empírica indígena. En vez de hostilizar 4 E 
curanderos indios, propone Gamio atraerlos, estudiarlos y ense 
ñarles paulatinamente mejoras en sus métodos propios, Sin sd 
tender por ello imponerles una ciencia radicalmente extraña; A 


rjoS 


3, 
80 La Población ..., p. 52. 31 Consideraciones. .. » P: 2 
32 Ib., p. 19. 
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Ba por el entrenamiento elemental de curanderos indios y aun de 
Tujos, en prácticas sanitarias, ey por la preparación técnica 
€ parteras empíricas”.3 Así irán progresando sin violencias ha- 
“ia un conocimiento científico, conservando a la vez su saber tra- 
dicional y su influencia psicológica y social, en gran medida be- 
Deficiosa, hasta que, insensiblemente, vayan siendo reemplazados 
Por profesionistas. Algo parecido sucede con respecto a ciertos 
tnétodos de producción indígenas. Habrá que proteger las peque- 
las y artísticas industrias aborígenes en contra de la gran indus- 
Via, Y a veces vemos a Gamio indignarse ante el desacato que 
'mplica la desaparición de la pequeña artesanía indigena. “Se 
Sugiere la fordización” de los artículos artísticos indígenas, sacri- 
*gio por el que quienes proponen tales sugestiones ameritan ser 
FXxcomulgados por el Indigenismo sensato.” * 

Así, la occidentalización del indígena no deberá realizarse de 
Solpe ni violentamente. Habrá que tener siempre respeto hacia la 
Peculiaridad de la cultura indígena, tratar de hacerla progresar 
“In sujetarla arbitrariamente a nuestra propia mentalidad y cul- 

"a. Intentaremos adaptar los sistemas sociales y educativos que 
rigen a sus características propias; procurar su evolución pau- 
“ada, sin violencias. Pues “el indígena no puede incorporarse de 
Solpe a la civilización moderna, como el niño no puede transfor- 
Marse en adulto de la noche a la mañana; esto es obvio y no 
'tQuiere discusión”.33 En suma, las soluciones a la antinomia 
Variarán según los casos; pero siempre tenderán a mantener el 
“quilibrio entre dos exigencias: el respeto a la personalidad indí- 
Sena y la necesidad de su progreso. 
_En Othón de Mendizábal encontramos una solución similar al 
Mismo problema. Por un lado se defiende la necesidad de occi- 
entalización. Es indispensable la transformación económica del 

Origen, aunque tuviera por resultado ocasionar una pérdida de 
y meramente folklórico.*6 Sobre esa primera transformación ha- 
'á de efectuarse otra cultural, pues la cultura primitiva del indio 
de resulta a todas luces perjudicial.*7 El fin es uno solo: librarlos 
€ la explotación e inferioridad que sufren.*8 Pero esta occiden- 

ización deberá hacerse respetando la libertad y necesidades 


> 1b., pp. 77 y ss.; cfr. p. 86. 34 Ib,, p. 44, 


85 La Población ..., p. 28. s6 Cfr. t. IV, pp. 183, 336, etc. 
87 Cfr. t. IL, pp. 500 y ss. 88 Cfr. t. 1V, p. 167. 
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propias del indígena, sin oprimirlo-% Lo ideal teóricamente serís 
una política de “pequeñas nacionalidades” que mantuviera las 
características de cada grupo individual. Y sólo de mala gan? 
abandona Mendizábal esta solución ante la imposibilidad de lo- 
grar la reconstrucción de las antiguas comunidades que sufren y 
de un alto grado de descomposición.*” Dejemos al mismo auto! 
resumir su posición: “la línea que sugerimos es la de la incor 
poración del indio a la vida económica del país”; pero ésta deberá 
ser funcional y no violenta, no de imposición; lo que es válido 
también en el terreno cultural, que “también tenemos que apre?” 
der mucho de los indigenas”.*l 

Esta antinomia cultural puede fácilmente traducirse por otros 
términos. Claro está que la nueva formulación no se encontra 
expresada en los autores mencionados, pero no por ello deja de 
derivarse naturalmente de su propio planteamiento. Creemo* 
nosotros que la antinomia entre culturas encierra en su fondo 0t1? 
oposición más grave y radical: la de la liberación o sojuzgamie"” 
to del indio. 

Según el primer miembro de la oposición, habría que dejar e 
absoluta libertad al indio en sus costumbres y cultura; habri? 
que dejarle, incluso, la libertad de elegir para sí la ignorancia ) 
el atraso. Según el segundo miembro, habría que sojuzgarlo en” 
teramente, abolir su libertad con tal de que así logre la total nibe 
ración de su ignorancia y sus prejuicios. Las dos posiciones e 
tremas hablarían en nombre de la libertad del aborigen, per 
desembocarían en realidad en su esclavitud. Dejar al indio eN ? 
vida precortesiana, so capa de respetar su originalidad, supo” 
inhabilitarlo para que luche contra la opresión e impedir qué , 
libere de sus propios prejuicios, los responsables en gran pa 
de su servidumbre. Occidentalizarlo a la fuerza, por otro lado, * 
pretexto de emanciparlo, implica por lo pronto tratarlo en plal , 
objeto, obligarlo a adoptar medios de vida ajenos, esclavizándO 
a ellos. El indianista fanático trata al indio como hombre libre 
pero, en el fondo, quiere que permanezca esclavo. El occident? 


39 Cfr. t. IV, p. 332. 
40 Cfr. t. IV, pp. 152, 180, 332, etc. 
41 Tomo IV, p. 152, 
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lista exaltado quiere al indio libre, pero, de hecho, lo trata como 
8uclavo. Tal es la antinomia verdadera. 

La solución de nuestros autores podemos traducirla, a su vez, 
de acuerdo con este nuevo planteamiento. Creemos que se guía 
én el fondo por un criterio: el de la liberación real del indio de 
las fuerzas que lo aprisionan. Siguiendo a Gamio, comprendere- 
Mos que en el arte haya que respetar plenamente su libre arbitrio, 
Pues que significa un gran instrumento de independencia frente 
alo ajeno; la independencia artística no nos hará temer, por otro 
lado, que llegara a convertirse en instrumento de sujeción volun- 
taria- Pero otro caso bien distinto es el de la ciencia. Allí, si 
acordáramos libertad absoluta al indio, se volvería ésta contra él 
Y lo haría incapaz de una lucha ventajosa frente a otros elementos 
sociales. Por eso habrá que reemplazar su vida propia por otra 
Más civilizada. En el fondo, el civilizado resuelve desde fuera los 
“Suntos del indígena; decide por él, de aquellos objetos, ideas o 
técnicas que deberá conservar y de aquellos otros que deberá 

£struir o modificar. Aquí no será el libre arbitrio del indígena 
Quien decida de su progreso, sino que, desde fuera, deberemos 
fhajenar su voluntad para resolver por él sus problemas. Que tal 
Es la inevitable paradoja de toda lucha libertaria: tener que pres- 
“ndir —así fuera por un instante— de la libertad del oprimido 
Para poder liberarlo de su opresión. Pues mientras no tenga con- 
Ciencia plena de su situación de esclavo, mientras no conozca ni 
sepa utilizar los medios para liberarse, habrá que liberarlo aun 
€ contra de su propia voluntad. Y muchas veces será el explota- 
dor quien —sin que lo busque ni lo quiera el explotado— lo libe- 
'ará de su yugo; aunque sólo fuera por sentirse él mismo limpio 
te] estigma de explotador. Esa parece ser la situación del mestizo 
Udigenista frente al indio; y su generoso impulso libertario se 
incará, en gran parte, en su afán de propia purificación. 

Mas aquí surgiría la tentación del libertador: tratar al otro 
“0mo una simple cosa, avasallar totalmente su libertad so pre- 
éxto de conquistársela. Pero tanto Gamio tomo Mendizábal tra- 
en por todos los medios de evitar el escollo. Cierto que habrá 
Que conseguir el progreso del indio desde fuera de él tomando 

bre nuestros hombros su elección personal; habremos, empero, 
* Cuidarnos en todo momento de no entrar a saco en su propia 
lerra, El proceso deberá ser pausado y orgánico, no violento. No 
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se trata de imponerle bárbaramente la civilización más perfectó 
por una especie de revolución violenta, sino de hacerlo ingres2! 
en ella por medio de la exhortación, la educación y el trabaj0 
continuado. Por eso tenemos que hablar su propio lenguaje, Po 
eso respetaremos incluso sus métodos científicos primitivos, Y?” 
tando de perfeccionarlos paulatinamente sin destruirlos de golpe: 
La liberación desde fuera deberá ir acompañada del asentimiento 
confiado del mismo indígena. Elegiremos por él, pero él deberá eN 
todo momento ratificar la elección que nosotros hayamos hecho: 
Si comparamos estas soluciones con el “dilema” de Pimentel 
veremos que el cambio de posición es considerable. En aqué 
sólo había una alternativa: occidentalización total o exterminl% 
Dilema que sólo podrá plantear quien se sitúe fuera del indíge” 
na, quien se sienta fundamentalmente ajeno a él, desligado de Y 
suerte. La antinomia, en cambio, se plantea desde una situació" 
que se encuentra a la vez fuera y dentro de lo indígena; fuer? 
porque sólo alejado del indio se puede ver su necesidad de occ” 
dentalización; dentro, porque sólo colocándose en cierta forma 
en el punto de vista del indígena y haciendo propia su situación: 
puede postularse la necesidad de conservar su especificidad y 
plena libertad frente a lo ajeno. Por lo tanto, contrariamente ? 
dilema de Pimentel, sólo podrá plantear la antinomia quien e 
sienta a la vez ligado y desligado del indígena; quien sienta al in 
dígena a un tiempo como propio y como extraño. ¿Cuál es dl 
condición del individuo que se encontraría en tan paradójic? 
situación? Antes de responder a esta pregunta, deberemo* 
preguntarnos por la raigambre social de la tendencia indigeyist?* 


2. Dos ETAPAS EN LA SITUACIÓN Y VOCACIÓN DEL MESTIZO” 
INDICENISTA 


El indigenismo señala una preocupación dirigida a la práctica- e 
los estudios acerca de las relaciones culturales, Gamio busca! . 
ante todo sus resultados económicos y sociales. “¿Qué resultado 

constructivos pueden tener estas conclusiones —se pregunte 
aparte de los de carácter académico?” Y más adelante resport” 
indirectamente al establecer las finalidades del indigenismo: ña 
jorar las condiciones sociales, culturales y económicas de la p a 
blación “sin parar mientes en que su tipo racial sea el indige” 
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Puro o bien el mestizo en cualquiera de sus gradaciones. No 
vamos en efecto a ocuparnos de hombres que ya viven en supe- 
Mores etapas evolutivas y cuentan con medios suficientes para 
Satisfacer normalmente sus necesidades y aspiraciones, por el solo 
hecho de que son indígenas ...”** Es decir, que se trata de una 
lucha en favor del oprimido, sea de la raza que sea, y no estricta- 
Mente de una lucha en favor del indígena. Lo que importa es 
tedimir de la sujeción al esclavo, así sea indígena, blanco o negro; 
Y si el movimiento se preocupa ante todo del indígena, lo hace 
accidentalmente; porque de hecho resulta que el más explotado, 
en México, es casi siempre el indígena. El indigenismo es, pues, 
accidentalmente un movimiento indianista, esencialmente un mo- 
Vimiento liberador contra la opresión. Su problema será, por 
tanto, económico y social, 
Mendizábal, a su vez, pide que el Departamento Autónomo 
Indígena sea un organismo “de acción decidida y certera” y no 
€ pura investigación teórica; su fin será el de estudiar “desde 
“n punto de vista puramente práctico” la táctica adecuada para 
tesolver el problema indianista * que es, esencialmente, de carác- 
ter económico.** El problema de razas se reemplaza claramente 
Por un problema de estratos sociales y económicos. El autor nos 
ace notar que, desde la Independencia, se reemplaza el concepto 
de casta por el de clase social.** El concepto “raza”, aplicado 
2 lo indígena, resulta “anticientífico y debe ser reemplazado por 
Otras categorías sociales”. El mismo Antonio Caso expresa 
Claramente el tránsito de una noción a la otra: “La etnología del 
Mundo entero, así en Inglaterra como en México, y en la India, 
“0mo en Egipto, comprueba que la noción de clase social debe 
substituir como concepto sociológico, a la de “raza”? En nuestro 
Caso, la raza culturalmente oprimida corresponde aproximada- 
Mente a la clase económicamente desposeída; de ahí que se reem- 
Place el segundo concepto por el primero. Así, el interés dirigi- 
O a primera vista exclusivamente hacia lo indio oculta, en el 
Ondo, un interés más profundo hacia la clase social oprimida. 
Sin embargo, al intentar definir lo que por “indio” deba enten- 
erse, el indigenismo vacila en emplear abiertamente una caracte- 


12 Consideraciones, p. 2. 43 Cfr. t. 1V, p. 331. 


44 Cfr. t. 1V, p. 145. 465 Cfr. t. V, p. 8. 
48 Cfr. t. IV, pp. 161-3, 336, etc. 47 Op. cit., p. 84. 
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rización de clase. Alfonso Caso emplea aún cuatro criterios: el 
biológico (de raza), el cultural, el lingiístico y el sentido de co- 
munidad. Este último le parece, sin embargo, el fundamental. 
Con ello se centra ya el problema del indio en el factor social: 
“Si perdemos de vista el individuo —nos dice— y nos dedicamos 
de preferencia a definir la comunidad indígena, con los caractereS 
que hemos señalado, sí podemos obtener una definición útil qué 
nos pueda servir para fundar en ella nuestra acción futura” Y 
Ya no nos dirigimos al indio como a un ente particular, sino com0 
a un grupo que responde a una conciencia comunitaria deter- 
minada. Desgraciadamente, la definición de dicho tipo de co- 
munidad queda restringida a las comunidades indígenas aisladas 
dentro de otras comunidades y que poseen determinadas caracte” 
rísticas raciales y lingilísticas; con lo que se vuelve a dar un pasó 
atrás y se limita excesivamente el alcance de la noción de lo indio. 
Manuel Gamio no utiliza como pauta la raza ni la lengu* 
(aunque admita a veces, como criterio puramente provisional y 
muy deficiente, el lingiístico), sino la cultura material; es decir, 
la serie de utensilios y objetos de uso común. Serán “indios 
aquellos pueblos que posean un porcentaje mayor de objetos. 
culturales prímitivos y no occidentales.*? Centramos la noción de 
lo indígena en lo cultural; pero no en las manifestaciones supt” 
riores del espíritu, que serían incontrolables, sino en el estrato €l 
que la cultura manifiesta directamente un sistema de trabajo, un* 
organización social y un nivel económico determinado. Tras de 
la pauta cultural se deja adivinar la posición económica y social 
de los pueblos estudiados. Sin embargo, aún no se especifica lo 
indígena cualitativa sino cuantitativamente. De ahí que nos te!” 
gamos que atener, para resolver en cada caso si deberemos Co" 
siderar a un pueblo como indio o no, a un cálculo cuantitativo de 
sus Objetos materiales, que resulta imposible de determinar. ¿A 
qué porcentaje mínimo de objetos culturales primitivos dejarla 
un pueblo indígena de ser tal? Vemos claramente que el criterl 
de especificación de lo indígena no podrá ser cuantitativo, sinó 
cualitativo, El tránsito de lo “indio” a lo “no indio” no puede 
medirse por un porcentaje ni por un cálculo de suma y resta» 
porque es un salto cualitativo que implica un cambio en la espe” 


48 “Definición del indio y de lo indio”, en América Indígena, vol. 8 
1948, p. 246. 19 Consideraciones. .., P: > 
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cie, en el sistema económico y social y no una mera transforma- 
Ción en el grado de primitivismo y occidentalización. 

Oscar Lewis y Ernest E. Moes dan un paso adelante, aunque 
Sin salir aún del criterio cuantitativo. En lugar de comenzar por 
el análisis de la cultura, empiezan por el de las necesidades y 
Servicios sociales existentes. Se obtienen así una serie de datos 
Que nos indicarán las deficiencias y necesidades económico-socia- 
les de un pueblo. “Cuando un grupo tiene el máximo número de 
necesidades y deficiencias cuantitativamente encontradas en un 
pueblo, al lado del máximo de frecuencia de las necesidades y 
deficiencias cualitativas establecidas estamos frente a un grupo 
Que podríamos denominar indígena: Por el contrario, si se trata 
de un caso en que esta diferencia numérica es la mínima, estamos 
frente a un grupo mestizo o no indígena.” % El criterio es ya 
tSencialmente social y económico y está dirigido exclusivamente 
a facilitar la acción. El dato racial queda definitivamente aban- 
donado como pauta definidora, hasta el grado de que los autores, 
con valiente coherencia, admiten que, en algunos países, “los gru- 
Pos negroides pueden ser incluidos dentro del problema indige- 
ha” 51 Desgraciadamente subsiste la misma dificultad acerca del 
Cálculo numérico: ¿cómo determinar el “umbral” de lo indio? 

En suma: las definiciones dadas no acaban de acotar exacta- 
Mente el objeto social que mientan. Todas ellas apuntan, sin 
Embargo, a un grupo social bien particular, el mismo en todas 
ellas, que no pueden captar por conceptos de raza sino por nocio- 
nes sociales o económicas. Todos mientan aquellos grupos socia- 
les sometidos a un sistema de trabajo y unas relaciones de pro- 
ducción primitivas. Según ese criterio, podrían englobarse bajo 
el término “indio” a todos los grupos sociales de trabajadores so- 
metidos a sistemas de producción precapitalistas: los campesinos 
Que aún no utilizan medios de explotación industrializados, las 
“omunidades aisladas primitivas separadas de la vida económica 
Nacional, las tribus nómadas y cazadoras aún existentes. En todos 


0 “Base para una nueva definición práctica del indio”, en América Indí- 
Sena, vol. 5, 1943, p. 115. 

%1 Ib., p. 117. Cfr. también “Definición, pase y desaparición del indio en 
México” de Juan de la Fuente (en América Indígena, vol. 7, 1947), quien 
Acepta el criterio de Lewis y Moes y recalca que lo indio “es más bien signi- 
icativo de una clase social, económica o cultural” ( p. 65). 
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esos grupos sociales, los objetos de cultura material resultan en SU 
mayoría primitivos. Sólo al transitar a otro sistema de producción 
(manufactura, gran industria, organizaciones agrarias mecaniza- 
das, etc.) aumenta el porcentaje de objetos culturales occidenta- 
les (criterio de Gamio) y disminuye el número de sus necesidades 
y deficiencias sociales y económicas (criterio de Lewis y Moes): 
Pero ambas diferencias cuantitativas son sólo índice y resultado 
de un cambio cualitativo realizado en el sistema de producción: 
Para determinar lo que sea lo “indio” habrá que señalar, pue* 
—creemos—, cuáles son las relaciones de producción y, por ende, 
los sistemas sociales que rigen en los grupos indicados.'* 

El indigenismo responde a un interés hacia esos grupos socia” 
les que, debido a un sistema de trabajo primitivo y a una organ!- 
zación social ya superada por la historia, permanecen en situa- 
ción económica, social y cultural inferior a la del resto de la 
población y —en la mayoría de los casos— resultan sujetos 2 
la explotación más infame por parte de las otras clases sociales- 

Si todo lo dicho es exacto, deberá presentar el indigenism0 
inevitables implicaciones políticas. Y tal sucede en realidad: 
El indigenismo se ve obligado a declararse totalmente incomp" 
tible con determinadas tendencias políticas. Una de ellas es la de 
los “ultraconservadores”, constituidos por la clase latifundista Y 
por los industriales que pretenden sujetar al trabajador a la peo! 
esclavitud; otra es la de los “ultrarradicales”, constituida por UN 
“sovietismo exótico” y que se rechaza por inadaptado. Sin en” 
bargo, el movimiento se declara apolítico. Ante algunos comen” 
tarios desfavorables a toda actuación política del Instituto Ín” 
digenista, Gamio declara su apoliticidad, pero añade que debe 
ocuparse de la rehabilitación material de la vida del indio, “au” 


52 Cuando ya estaban escritas estas páginas tuvo lugar en la ciudad de 
Cuzco el Segundo Congreso Indigenista Interamericano, donde se dió una 
definición del indio que coincide, en lo substancial, con el criterio de defin* 
ción cualitativa que pedíamos: “Lo indio es la expresión de una conciencia 
social vinculada con los sistemas de trabajo y la economía, con el idioma pS 
pio y con la tradición nacional respectiva de los pueblos o naciones aborig% 
nes” (Resolución 10 del Segundo Congreso Indigenista Interamericano, pe 
cluída en el Acta Final del mismo). Aquí se cualifica el sistema de tr abajo 
por su relación con los sistemas de las naciones aborígenes. Nosotros cres 
mos que sería más práctico incluir también aquellas colectividades someti de 
a sistemas derivados de la Colonia y no estrictamente aborígenes; po! E 
empleábamos la expresión: sistemas de trabajo “precapitalistas”. 
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Que esta labor, que no es política en sí misma, sea o pueda ser 
Objeto de interpretaciones políticas”.53 Por otro lado se proclama 
el derecho de combatir los prejuicios raciales y culturales, de ata- 
car los sistemas injustos que pesan sobre el indio, en lo económi- 
co como en el latifundio, en lo social y jurídico como las leyes 
y constituciones inadaptadas. Y repetidas veces, se propugna por 
la implantación de un “mutualismo o comunismo rural (no bol- 
shevismo”.*% ¿Cómo se compagina todo esto con la anterior de- 
claración de apoliticismo? Lo único que podría entenderse por 
este último sería que el indigenismo no aparece afiliado a ningún 
partido concreto o a ningún hombre público determinado; lo que 
ho excluye su radical dimensión política. Su posición sería —se- 
gún frase del propio Gamio— la de una “política sin membrete”.55 
Pues que cumple su misión con expresar abstractamente proble- 
mas y situaciones sociales concretas, colocándose por encima de 
los intereses de tal o cual personaje o movimiento político. 

Mendizábal, por su parte, no se recata en la posición política 
que parece estar implícita en su actitud indigenista. Apoya con 
denuedo la necesidad de la colectivización agraria, la que no se 
fundamenta en una tendencia racial hereditaria del indio, sino en 
Su situación social y geográfica. El ejido, “célula social por exce- 
lencia”, reconstruye y vivifica la comunidad local indígena.56 

Y no podemos olvidar, por fin, que el indigenismo nace en la 
hora de los movimientos agrarios mexicanos de fuerte cepa india 
Y mestiza. El mismo Mendizábal nos recuerda esá relación al ha- 
Cer notar que con Zapata el indio —por primera vez en la histo- 
tia— llega a imponer sus reivindicaciones propias.57 

Ahora ya podemos intentar responder a la pregunta que 
formulábamos al final del parágrafo anterior. Vimos cómo el indi- 
£enismo de un Pimentel o de un Molina Enríquez era la expre- 
sión de un grupo social que se llamaba a sí mismo “mestizo”; clase 
Compacta de antecedentes perfectamente definidos y objetivos 
Propios. Para ese “mestizo” era el indio algo ajeno que había que 
transformar para convertirlo en dócil instrumento manejable. El 
Nuevo indigenismo expresa un elemento social colocado en si- 


83 Consideraciones... p. 60. 6% Tb,, p. 97. 
55 1b,, p. 74. 

50 Cfr. t. II, p. 501; t. IV, pp. 147, 248 y ss. 

57 Tomo IV, p. 335. 
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tuación un tanto ambigua. Los mestizos no forman ya un grup0 
compacto. Mientras unos siguen perteneciendo a aquella clase 
liberal burguesa que se opusiera al criollo, otros sienten muchos 
intereses y afanes ligados a los del indio y separados del resto de 
los mestizos. A éstos no les interesará exclusivamente definirse 
frente al indígena, sino más aún frente al resto de los mestizos: 
Buscarán tomar conciencia de sí mismos frente a ellos y se senti- 
rán ligados al indio. Empiezan entonces a ver o como cosa pr0- 
pia, empiezan a hacerse conscientes y responsables de lo que de 
indigena hay en ellos. 

Pero resulta ahora que la noción de “mestizo” ya no cubre un 
grupo social determinado, e igual sucede con la de “indígena - 
Los conceptos de raza, que antes cubrían perfectamente nociones 
de clase, tienden ahora a reemplazarse por conceptos estricta- 
mente sociales y económicos. ¿Cuál sería en estos términos la si- 
tuación de ese mestizo disidente que se separa de la antigua clase 
“mestiza” y trata de unirse al indígena? 

Se trata del intelectual que trata de expresar el punto de vista 
de grupos sociales explotados. Pero se encuentra con que sólo 
una pequeña porción de esos sectores posee una cultura y tipo de 
vida plenamente occidentalizados —los proletarios, semiproleta” 
rios y pequeña burguesía urbana—, mientras que los demás —ele- 
mento campesino primordialmente— se encuentran en un estado 
de alejamiento económico y social. Nuestro indigenista expresa € 
punto de vista del trabajador urbano aliado al trabajador rural; 
aquél busca la liberación de éste; se siente separado de él, pero 
con él se une en una lucha común. Lo que los separa es, ante 
todo, un tipo de vida distinto, basado en los distintos tipos 40 
organización económica y social a que pertenecen. Así, sería más 
preciso decir que se trata de un punto de vista de las clases explo” 
tadas (proletarios, semiproletarios e incluso pequeña burguesid 
en un sistema de producción capitalista aliadas a las clases explo" 
tadas en sistemas de producción precapitalistas. Por eso el mes 
tizo-indigenista se sentirá a la vez unido y separado al indíigené 
campesino de nivel primitivo de vida; unido por la común opre” 
sión y por su meta común en la lucha, separado por su distint 
función en distintos sistemas productivos."8 


TIAS a e- 
58 El indigenismo puede expresar el punto de vista, tanto de una ped” 
ña burguesía en lucha contra la gran burguesía, que busca alianza y apoY 
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Pero lo más grave es que esta relación ambigua de carácter 
económico queda doblada por una relación cultural similar. El 
elemento social oprimido en el sistema industrialista naciente se 
encuentra formado por individuos de distintas razas, pero todos 
ellos ya occidentalizados o en vías de occidentalización; los unos 
por haber nacido en el seno de esa cultura; los otros por haberse 
convertido a ella al proletarizarse. El campesino (y con mayor 
razón el nómada cazador), en su mayor parte, permanece sumido 
en el primitivismo de su cultura. La separación es bien grande. 
La antinomia en lo económico y social se refleja en lo cultural. El 
indigenista quiere doblar su alianza al indio con un ideal cultural 
que les fuera común y reflejara su mutua lucha. Pero educación 
y mentalidad los separan. Precisa respetar a su aliado y a la vez 
encontrar lazos espirituales que los unan y rompan su alejamien- 
to; de ahí la doble necesidad de respetar lo indígena y, a la vez, 
de occidentalizarlo. 

En el “mestizo-indigenista” encontramos representada la 
paradoja de su situación. Las dos nociones yuxtapuestas simboli- 
zan su diversidad, la.distinción que media entre los individuos en 
su mayoría de raza mezclada, de una cultura occidentalizada, si 
no plenamente occidental, sujetos a una sociedad de tipo capita- 
lista (“mestizo”), y los individuos, en su mayoría de raza india, 
de una cultura primitiva y no occidental, sujetos a una sociedad y 
economía de tipo precapitalista (“indigenista”). El guión (-) 
Que relaciona las dos nociones simbolizaría su unión en un interés 
práctico común y en una mutua simpatía. 

La cultura y en gran parte también la raza, los separa. Pero 
esta separación se encuentra paliada por la relación entre sus cla- 
Ses; la clase trata de unir lo que raza y cultura habían escindido. 


gn el campesinado, como el de la clase proletaria que quiere igualmente la 
Misma alianza. De ahí que el indigenismo pueda tomar un carácter más o 
menos revolucionario según seu el interés de clase que exprese de manera 
Predominante. Su matiz será distinto en cada caso. Veremos inmediata- 
Mente cómo, en algunos indigenistas, encontramos semejanzas con el indige- 
nismo de los que llamamos “Precursores”; en otros, en cambio, el indigenis- 
MO tomará carácter más revolucionario. Por nuestra parte, creemos que sólo 
Bste último indigenismo resultaría coherente consigo mismo; los demás apa- 
Tecerán necesariamente, a su lado, como concepciones inconsistentes y vaci- 
lantes; nuestra afirmación quedará justificada, esperamos, en el siguiente 
Capítulo. 
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Vuelve a relacionar la voluntad lo que biología e inteligencia ale- 
jaban. El tipo de mentalidad del mestizo, que recibiera de occi- 
dente, lo separa del indio; pero su interés económico, su afán de 
liberación y de lucha lo acercan a él. Separado está de él por la 
reflexión, unido por la acción; se siente ajeno en la especulación», 
próximo en la práctica. Y —atenazado por su voluntad de acción— 
creará un ideal, un mito futuro que exprese su anhelo de unidad. 

El indigenismo de nuevo cuño tratará, como el anterior, de 
justificarse por su proyecto ideal. En Gamio encontramos todavía 
la idea de la nacionalidad como una unidad por construir. H€ 
aquí, para ejemplo, uno de los fines del Instituto de Antropología 
formulado por nuestro autor: “Preparación del acercamiento dsd 
cial, de la fusión cultural, de la unificación lingisística y del equí 
librio económico de dichas agrupaciones, las que sólo así forma" 
rán una nacionalidad coherente y definida y una verdadera 
patria.” 9% Nacionalidad equivale para Gamio a mezcla y conver 
gencia. “Fusión de razas, convergencia y fusión de manifestacio” 
nes culturales, unificación lingúística y equilibrio económico de 
los elementos sociales ... deben caracterizar a la población mex” 
cana para que ésta constituya y encarne una Patria poderosa y 
una Nacionalidad coherente y definida.” % 

También en Echánove Trujillo reaparece la misma idea: “no 
hay mexicanidad —nos dice— porque México no constituye UP 
pueblo ni una cultura homogéneos”; aún no se forma un “alma 
colectiva”, y hasta que la adquiramos no seremos un pueblo pro” 
piamente dicho. Parecería, pues, que nos encontramos ante una 
concepción idéntica a la tratada en el anterior capítulo. De he- 
cho, Gamio y Echánove se acercan aquí al punto de vista del 
“mestizo” semejante al de un Molina. Sin embargo, encontram0* 
un pequeño matiz que los diferencian. 

Porque —y aquí está el paso importante— en esa mezcla Y 
convergencia, será lo indígena fundamento y núcleo. Nacionali- 
dad americana no podría pensarse siquiera si no se relaciona ''” 
mediatamente con su término correlativo: indianismo. La tradi" 
ción indígena, nos dice Gamio, “es la más honda raigambre de 


59 Programa de la Dirección de Estudios Arqueológicos y Etnográficos 
formulado por el Director; México, 1918. 

80 Forjando ..., p. 325. 

61 Op. cit., p. 184; cfr. también pp. 182 y ss. 
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Nuestras nacionalidades americanas”. Ni cabe pensar en una 
Cultura nacional sin considerar al indígena. Más aún, lo indígena 
Se presenta como fundamento de una cultura nacional. “La cul- 
tura indígena —proclamará Gamio— es la verdadera base de la 
nacionalidad en casi todos Tos países americanos.” % 

En Echánove encontramos otro dato por demás interesante; 
el mestizaje, en el que se lograría la homogeneidad, está íntima- 
mente ligado a lo indio; “obtiene sus características principales 
del indígena”.** Por otra parte —y aquí está lo capital—, el mesti- 
zaje ideal futuro no será idéntico al actual; el proceso de mezcla 
Va variando en sus componentes y se aproxima paulatinamente al 
elemento indígena. Oigamos al mismo autor: “A partir de la inde- 
Pendencia la raza mestiza ha sido habitualmente considerada 
Como la llamada a constituir en un porvenir más o menos lejano, 
la población única de México y, por cierto, una población cada 
vez més blanca. En realidad, el derrotero de nuestro mestizaje 
“salvo algún hecho superviviente que contradiga el desarrollo del 
fenómeno— ha sido y es desde la independencia en el sentido de 
una creciente indigenización”.*5 Por lo tanto, el mestizaje del futu- 
tO, lejos de suponer la continuación del predominio del mestizo 
tal como ahora está constituído, supondrá un predominio del indí- 
Sena, Basado en el resultado de los censos demográficos esta- 
blecidos por el doctor Askinasy, Echánove concluye que “el 
elemento indígena debe, a la larga, dominar al elemento euro- 
peo”; 4% dominio que no sólo se traduce en lo biológico, sino tam- 
bién en lo cultural. Nuestro autor observa la “decadencia de la 
Influencia cultural blanca en México y la correlativa creciente 
Mestización cultural del país, que tanto llama la atención a los 
Observadores extranjeros, mestización que al tomar sus caracte- 
Yíticas preeminentes de la parte indígena de la población, da a 
la cultura general del país un tipo marcadamente indigenoide”. 
Así, el proyecto de mestizaje no se dirige al mantenimiento y na- 
tural prolongación del mestizaje actual, sino a la creación de un 

turo mestizaje. distinto del actual y mucho más cercano a lo 
indio o —dicho en otras palabras— a la realización de un elemen- 
to social nuevo que reuniera en armoniosa síntesis los caracteres 
del actual mestizo y del indígena. 


82 Consideraciones ..., p. 91. 85. 1B.p.!8: 
6 Op. cit., p. 160. 65 Op. cit., p. 161. 68 Op. cit., p. 162. 
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Por otra parte, no hay que olvidar que la cultura indígena no 
ha muerto definitivamente; tiene aún posibilidades de renactt- 
Para Mendizábal los valores del indígena se encuentran “laten” 
tes”, y a nosotros tocará saber despertarlos.” Para Gamio lo qué 
más importa de la cultura prehispánica es aquello que es cap22 
de resurgir en lo futuro. Conforme a este criterio divide los valo- 
res de dichas culturas. Son éstos —según él— de dos clases: unoS 
“dinámicos” que aún persisten sin sensible variación; otros “está- 
ticos”, que fueron destruidos pero que son capaces de volver 4 
aparecer. Ambos nos interesan; los primeros en cuanto presen” 
tes, los segundos en cuanto capaces de actualización futura: LA 
obra de arte indígena, se nos dice por ejemplo, “no ha muerto 
definitivamente”, pues si bien desapareció su expresión material, 
persiste la mentalidad indígena que le dió ser y puede volver 2 
dárselo. Esa extinta y bella obra es un valor estético potencial, 
susceptible de transformarse mañana en dinámico y efectivo Si 
aborigen vuelve a contar con estímulos económicos y psicológicos 
así como con facilidades técnicas para resucitar sus peregrinaS 
creaciones”,*? 

Incluso Echánove cree en la posibilidad —ciertamente y 
limitada— de una resurrección. Señala algún caso de “ “reversión 
histórica”, última y extrema consecuencia de la incompleta con” 
quista material y española”? 

Por otra parte, ambas culturas parecen capaces de acoplarse 
La cultura indígena es “más natural, espontánea, pintoresca”, noS 
dice Gamio; está perfectamente adaptada a su ambiente, present 
caracteres de originalidad y persistencia que le dan mayor arraigó 
a la tierra americana; pero permanece aún en gran atraso técnico 
y científico. La cultura occidental, en cambio, presenta ese a 5d 
lanto, aunque carezca, en nuestros países, del arraigo y original 
dad de la primera.7. Ambas pueden hacerse mutuo don de ER 
virtudes. Al igual que el mestizaje futuro implicará la unión de 
mestizo actual con el indígena, así también se dibuja el peri 
ideal de una cultura futura que uniría las expresiones espiritualSS 


87 Tomo IV, p. 376. 

e8 Cfr. Consideraciones ..., p. 106. 
69 Ib., p. 83; cfr. también p. 108. 

70 Op. cit., p. 101. 

711 Cfr. Consideraciones ..., pp. 8-9. 
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de ambas castas. Si se hace la labor que él propugna, anuncia 
Camio que “es muy probable que grandes creaciones de las viejas 
culturas indias vuelvan a surgir acomodándose a los tiempos mo- 
dernos y en trascendental consorcio con la civilización occidental 
dando a los pueblos del continente y en especial a los indo-ibéri- 
“OS una nueva fisonomía de la más genuina americanidad”.?? 
Gamio encuentra así en la historia —sin proponérselo quizás— el 
signo definitivo de lo que él anhela para su pueblo. La historia 
C Sugiere su propio e individual mensaje: “La plasmación de esa 
Originalísima cultura indo-occidental que, cuando esté totalmente 
Modelada y erguida, cualquiera que sea el tiempo que en ello se 
Emplee, maravillará al mundo por sus altos valores.” 7? Parecida 
ilusión se acusa en Mendizábal: “México —nos dice— ha sido 
Siempre un ardiente crisol de razas y culturas”, y la historia pasa- 
da se convierte también, en boca de nuestro historiador, en señal 

€ su verdadera “misión”."* Una vez más la historia sirve de 
“Nuncio a nuestro propio proyecto; los valores históricos nos ha- 
“en un signo, un gesto que nos señala el porvenir ideal; y desde el 
Umbral de nuestra fe en ese porvenir, va iluminándose la historia, 
Ya descubriendo su mensaje oculto. 

Antes, en el mito del mestizo, la unidad futura garante de 
"acionalidad, se consideraba ya realizada tal cual en el grupo so- 
Cial “mestizo” ya existente. La homogeneidad y creación de la 
Patria se harían por simple convergencia de los otros elementos 

la nación en aquella capa social privilegiada o por su subordi- 
Mación a ésta. El mestizaje ideal futuro no haría más que elevar a 
tensión general lo que ya está realizado en el “mestizo” actual. 
“XiSte, pues, una clase que ya realiza anticipadamente el mito 
| eal y que será, por tanto, su depositaria exclusiva y la única 

mada a realizarlo en toda la nación. Ahora, en cambio, el mito 
“e transforma. El ideal futuro de convergencia no encarna aún 
A ningún grupo social. Está por realizarse integramente, y su 
'alización, lejos de implicar la eonfirmación del “mestizo” ac- 
Val, implicará su desaparición, así como la desaparición del indí- 
Béna actual. No se logrará la homogeneidad por el acercamiento 
Progresivo a una clase ya existente, sino por la convergencia y 
“onversión final hacia un tercer elemento aún no existente. 


"bp! 118: 73 Ib., p. 99. 74 Tomo 1V, pp. 154, 160. 
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Mientras antes se postulaba la permanencia de un grupo social 
como ideal (el “mestizo”), y la subordinación a él de los demás 
grupos, ahora se anuncia la desaparición de los grupos existente? 
(mestizo e indígena), para dar lugar a un elemento social únicó 
en el que no puedan plantearse ya las diferenciaciones actuales: 
No será, pues, el “mestizo” actual el garante exclusivo de la reali: 
zación del ideal, pues que precisa indispensablemente del indíge 
na. En un caso era un mito creado por una clase “mestiza”, en € 
otro, un ideal creado por el mestizo-indigenista que representa de 
un modo un tanto impreciso a las clases oprimidas en contr? 
de las aspiraciones de la misma clase “mestiza” anterior. 


3. La HISTORIA PENDIENTE DEL FUTURO 


No parece Gamio entusiasmarse mucho por la historia en cuanto 
tal, ni siquiera por la indígena. Ésta se justifica en realidad por 
el ahora. La Arqueología resulta ridícula si se limita a investig? 
las minucias del pasado; pues que no es “una manera de mata! 
el tiempo, de investigar si Moctezuma calzaba alpargatas O $21” 
dalias y saber si Cuauhtémoc se hacía 'manicure” por sí mismO e 
confiaba las regias extremidades a bronceados toilettistas”.”* 

Ni tampoco tiene el menor valor si se dedica al mero ofició de 
conservar antiguallas “porque sí” o “porque son bonitas”. En muy 
distinta forma la concibe Gamio. “La Arqueología —nos dice— 3 
parte integrante del conjunto de conocimientos que más interes 
a la Humanidad y que se denomina Antropología o sea “el tr . 
o ciencia del hombre”.” 7% Es decir, que la Arqueología —cienc” 
de lo muerto— sólo tendrá sentido como capítulo de una cien 
cia de lo vivo: la Antropología. La historia no presenta po 
Gamio valor en sí, en cuanto puro estudio del pasado y mu?! j 
conservación de éste. Sólo tendrá sentido si la dirigimos al e 
cimiento de la vida actual, “para poder apreciar debidamente > 
fenómenos sociales que presiden a esta última [la vida actual A 
indispensable el conocimiento de los fenómenos históricos Std 
pondientes”.?7 Así, la función propia del pasado indigena nO A 
aplicarse a sí mismo, sino al servicio del conocimiento del prese! 


4. 
15 Forjando...,p. 103. 716 Ib., p: 10 
17 La Población ..., y. 4(). 
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te. “La evolución arqueológica histórica de nuestras poblaciones 
Nativas es ..- un postulado necesario para lograr la genuina com- 
Prensión de sus actuales condiciones de vida.” *8 

La historia objetiva y científica de Orozco y Berra había ter- 
“Yinado para siempre con la vida propia y originaria del pasado 
indígena. La historia indígena, por sus manos, se convirtió defi- 
Nitivamente en una serie de objetos perfectamente clasificados y 
Ordenados, sin soplo vital propio. Ahora no se intentará ya revi- 
Vir ese pasado muerto. Los estudios históricos y arqueológicos 
seguirán la misma senda objetivadora que marca su huella más 
Clara en Orozco. Tan sólo se intentará utilizar adecuadamente el 
Material objetivado. El indígena del pasado se ha convertido en 
Una serie de objetos, de cosas muertas ante nosotros. Y el objeto 
toma fácilmente el aspecto de un haber, de una posesión que po- 
£mos utilizar en cualquier momento a nuestro antojo. La histo- 
tla precortesiana es así un ordenado arsenal de enseres utilizables 
EN cualquier momento; es un archivo gigantesco de experiencia 
“til, de informes indispensables. Y vimos ya la relación esencial 
Yue existe entre la objetivación del hecho histórico y su utilización 
Práctica. Ahora Gamio no hará más que seguir esa misma direc- 
ión. Por eso la historia sólo empezará a tener auténtico sentido 
Para él, cuando seamos capaces de extraer de ella algún informe 
Valioso para la situación presente. Tal concepción revelan al me- 
Qs sus siguientes palabras: “La historia ofrece valor trascenden- 
te, si la consideramos como un copioso índice, como fuente inago- 
table de experiencias por medio de las cuales la humanidad ha 
canzado sus distintas etapas de florecimiento y decadencia y, 
SObre todo, si utilizamos esas experiencias para acrecentar el bien- 
“tar de las civilizaciones contemporáneas.” 7? Gamio es perfec- 

Mente congruente; convertida la historia indígena, desde Oroz- 
Co, en ordenada clasificación de datos, resulta evidente que esa 
asificación carecerá de sentido por sí misma. Sólo lo adquirirá si 
“utilizamos en el presente. Recobrará entonces utilidad y valor, 
ya que no vida propia. No podremos resucitar aquel sentido uni- 
rio y autónomo que le inspirara vida, pero sí podremos tomar 


18 Aspects ..., p. 136. En Mendizábal encontramos una idea semejante 
“Er. t. 11, p. 10). 
"9 Forjando ..., p. 109. 


212 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA ACCIÓN Y EL AMOR 
materiales muertos aislados del seno del archivero y prestarles 
—sólo fuera por un momento— un sentido ajeno desde el presente: 
No es que el presente se proyecte sobre el pasado —como en Cla- 
vijero—, que le dé sentido y valor en cuanto pasado. Sino que € 
pasado renuncia a su sentido propio y autónomo para adqui'! 
otro prestado: el del acto presente. Al aparecer como algo út” 
al transformarse por ello en una acción concreta actual, el pasado 
se niega en cuanto tal y se transforma en presente. Sólo al actu?” 
lizarse en éste adquiere sentido. La historia indígena, no ya en su 
conjunto, pero si en algunos aislados materiales, adquiere así cies” 
ta vida artificial y nueva: la del presente; y en verdad ¿a qué otr? 
vida podría aspirar? 

Enajenándose al presente, la historia presta servicio. Apart? 
de ayudar al conocimiento de lo actual, servirá para que el indio 
tome conciencia de sí mismo. Pues hay que hacer ver a los indio$ 
que “desde el esquimal de Alaska hasta el indígena de la Tiertá 
del Fuego, todos ellos forman una gran familia cuya vieja culturé 
alcanzó muy alta y brillante expresión en varias regiones de 
América, cuando muchos de los pueblos Europeos que hoy se p'* 
cian de más civilizados, ambulaban como criaturas primitivas en 
bosques y llanuras. Hay que hacerles ver que son los verdadero* 
descubridores del Continente, los primeros en explorarlo y en 
identificar y ofrecer a la humanidad los ricos recursos de su sus y 
virgen ... [hay que hacer] que se ufanen de su raza”.9% La a 
ria es un instrumento para lograr la conciencia de unidad y sol 
daridad en el indio actual. También será factor educativo par 
que desaparezca su complejo de inferioridad al tener concienC 
de lo que en otras épocas fuera capaz.*! 4 

Pero lo más importante es que ahora aparece la historia re” 
por nuestras intenciones y proyectos futuros. Conforme esto 
sean, escogeremós los datos del pasado; para servir a nuest' e 
acciones dirigidas siempre al porvenir, emplearemos SuS sí 
riencias y sus cifras. Que “lo más importante es elegir €P * 
mundo ilimitado de lo historiable, lo que nos conviene par . 
terminado fin, e historiarlo sensatamente”.*? Es decir, que ELY 
lor de cualquier hecho histórico, su permanencia u olvido, € 


80 Gamio, Consideraciones ..., pp. 367. 
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abandonado a nuestra libre elección. El pasado indigena pende 
de nuestro acto; todo él está definitivamente sojuzgado a los fines 
Que proyectemos. El eje se ha invertido y la vuelta ha sido com- 
Pleta. El mundo indígena no es cosa de pasado; todo él pende del 
futuro, es asunto del porvenir. Para que la cultura indígena no 
“aiga irremisiblemente en el vacío conviene ligarla con fuertes 
lazos al momento presente, anunciador de futuros. Es preciso 
Que en el hilo del que pende no haya solución de continuidad 
Uúinguna. 

Gamio se nos revela partidario de una continuidad evolutiva 
“onstante desde el mundo precolombino hasta nuestros días. “La 
istoria prehispánica —nos dice— debiera constituir la base de la 
colonial y la contemporánea.” $3 Su estudio sobre la población del 
Valle de Teotihuacán se basa igualmente de modo implícito sobre 
fsta tesis de la continuidad ininterrumpida de la cultura. Se con- 
Sidera a Teotihuacán como un todo constituído procesivamente, 
Por diferentes etapas evolutivas. El arte —por tomar un ejemplo 
Entre muchos— se estudia en su evolución unas veces descenden- 
te, ascendente otras, desde la época de las pirámides hasta hoy; y 
én igual forma se procede con relación a los hábitos o a la indus- 
trig,s1 
Pero donde mejor se muestra este enlace de lo pasado con lo 
Presente es en la interpretación histórica de Mendizábal. Parte 
ta de un criterio general: la interpretación económica de la his- 
toria. Trátase de desenmascarar en cada caso, tras la faz de la 
ucha política o religiosa, el resorte económico que le da vida. 
Que aun en los conflictos más puramente ideológicos late siempre 
según Mendizábal— aquella causa oculta: “Las luchas religio- 
Sas . .. sólo fueron manifestación ostensible de los ocultos resortes 
€conómicos que lanzaban, entonces como ahora, a unos pueblos 
Contra otros.” 35 Guiado por ese criterio, destácase en la historia 
€ nuestra América un elemento esencial: el indio. Esa capa so- 
Cial se acusa en el centro de toda la perspectiva histórica; en su 
evolución nos explica a la vez la evolución de México. El criterio 
£conómico es lo que le da, en Mendizábal, tal preeminencia. Por 
€so deberá empezar por aplicarlo al indígena mismo. Así, realiza- 
8% Ib., p. 42, 


84 Cfr. La Población ..., pp. 107-8, y Forjando ..., p. 257. 
85 Tomo II, p. 173. 
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rá todo un ensayo esquemático de historia precortesiana desde UN 
punto de vista económico.$* Las culturas están determinadas po! 
las necesidades alimenticias y las exigencias geográficas $? y, el 
un precioso estudio, se analiza la influencia de un elemento eco” 
nómico, la sal, en el desarrollo de las civilizaciones americanas” 
La superposición de culturas distintas —caso característico en los 
pueblos tolteca-chichimeca— expresa la superposición de capaS 
sociales diversas; y todo el desarrollo cultural queda explicado 
por esa división: Los conflictos religiosos, por fin, las pugnas 
míticas, rituales o dinásticas se presentan como un velo que CU” 
briera otras luchas más reales entre grupos sociales oprimidos 
contra sus amos; tal por ejemplo el famoso duelo Tezcatlipoca” 
Quetzalcóatl.90 

La conquista se explica de semejante manera. En sus causas 
le parece “una empresa exclusivamente económica”.9! Su éxito Sé 
explica al considerarla como lucha entre distintas clases indigt- 
nas; pugna entre las clases aztecas privilegiadas y las clases OprÍ- 
midas que se alían a los españoles para buscar una oportunida 
favorable a su liberación; aunque su lucha tuviera por único re- 
sultado la substitución de las clases indias opresoras por otras 
españolas.*2 Igual o parecido criterio rige en la explicación de 145 
conquistas del Sur y Norte de Anáhuac.*% La evangelización, €” 
fin, resulta un instrumento involuntario de la sujeción final de 
indio: “la religión, que había sido en las sociedades indígenas € 
principal elemento de dominación, serviría también a los españo" 
les para dominar económica, social y políticamente a los pueblos 
indígenas de América.” %* 

La colonia se caracteriza esencialmente por “la explotacióD 
directa del nativo por el español”,% que fué causa de su parcia 


86 Cfr. t, TI, pp. 433 y ss., 486 y ss. 

87 Cfr. t. II, p. 185. 

88 Cfr. t. Il, p. 318 y ss. 

89 Cfr. t. 1, p. 440; t. II; p. 251. 

90 Cfr. t. II, p. 252; t. II, pp. 128-9, 315. 
91 Tomo II, p. 218; cfr. t. V, p. 26. 

92 Cfr. t. II, pp. 58, 223. 

93 Cfr. t. II; pp. 163 y ss.; t. V, pp. 80 y ss. 
9 Tomo MI, p. 220; cfr. t. III, p. 210. 

95 Tomo IlI, p. 60. 
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aniquilamiento.* Pero lo notable de este hecho es que toda la 
Colonia se levantaba y sostenía sobre el indio, “único trabajador 
y productor de riquezas en la Nueva España”. Que “no fueron 
ni el fértil latifundio, ni la rica veta argentífera la base económica 
de las colonias españolas, sino el elemento humano de trabajo, el 
indio, que las haría producir”. El indio, aun en los momentos 
en que parece pasar a un plano segundo, en que la historia pa- 
rece olvidarlo, permanece, pues, en el centro de la evolución so- 
cial, él sigue siendo el nervio de la sociedad hispana y criolla; la 
historia se centra en él, quizás sin ella misma saberlo. 

La independencia poco o nada cambia esa situación; la ex- 
plotación sigue, sólo el amo cambia.*” Hasta que, en la Revolu- 
ción Agraria, empieza el indio oprimido a sentar sus reivindi- 
caciones propias. En ella se expresa como clase y —gracias a ese 
su primer acto reivindicativo— proyecta una luz definitiva sobre 
la historia anterior. Se revela ésta como una sorda lucha perma- 
nente en la que criollo, español y mestizo se enfrentan al indio 
Por la posesión de la tierra y de la que la Revolución Agraria no 
constituiría más que el episodio final,'% Esa lucha de las castas 
Por la tierra —nos dice Mendizábal— “Es la que ha dado origen a 
Nuestras innumerables revoluciones, asonadas y motines” 1% Así, 
la historia toda apunta hacia el indigena y viene a desembocar en 
él como última fuerza social. Por su acto de aparición en la esce- 
na política, el indio ilumina todos los acontecimientos pasados. 
Se revela una nueva dimensión del ayer; el indio aparece en su 
centro: él alienta sordamente en todos los procesos evolutivos del 
País, él es el esqueleto permanente, la fuerza básica sobre la que 
se van levantando todos los demás ingredientes de la sociedad; él 
Marca, pues, el rumbo de la historia. La clase explotada, a quien 
Pertenece el advenir, da un nuevo sentido al pasado. Al dejarse 
Organizar por esa clase, la historia se orienta hacia el futuro. El 
indio ha dejado de ser el elemento arqueológico de la historia 


98 Cfr. t. III, pp. 231, 235, 3286-30. 97 Tomo II, p. 231. 

98 Tomo II, p. 59; cfr. t. II, p. 14. 20 Tomo III, pp. 236-9. 

100 ¡CAF 6, TI, p. 70, 

101 Tomo IV, p. 143; cfr. t. IV, p. 336, En H. Pérez Martínez podemos 
Encontrar un estudio monográfico sobre Yucatán, guiado por un criterio se- 
Mejante (Justo Sierra O'Reilly, Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos; 
Prólogo de H. Pérez Martínez; Ed. Robredo; México, 1938). 
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para convertirse en su exacto contrario: el anunciador de los 
rumbos por venir. 


III. RECUPERACIÓN ESPIRITUAL DE LO INDÍGENA 


Proyectándose sobre el campo social, la paradoja del indigenismo 
nos condujo a la recuperación del indio como colectividad huma- 
na. «Por la acción, inmerso en el mundo de la práctica, el mestizO 
intenta hacer suyo aquel elemento colectivo que se le escapaba- 
Hemos asistido a su intento de unidad con el indio en tanto ele- 
mento de clase, en su situación actual primero y en su evolución 
histórica después. Pero ya vimos también cómo, en otros autores, 
la conciencia indigenista adquiría una dirección inversa, como Sé 
recogía en el interior del espíritu escindido del mestizo. Asistire- 
mos ahora a un segundo intento de recuperación: espiritual € 
interno éste, dirigido a lo que de peculiar y distintivo, ya no de 
societario, tiene el indígena. 

El mismo Gamio pide que penetremos en el indio sin dirigir- 
nos únicamente al factor social, sino tratando de comulgar con su 
particular mentalidad. Habrá que conocer al indio en su peculiar 
concepción de mundo y vida. Deberemos abocarnos a un estudio 
del indio no sólo social y económico, sino también psicológico: 
Hay que tratar de captar al otro en su alteridad misma, o —CO 
palabras de Gamio— “hay que forjarse ya sea temporalmente UN 
alma indígena”. Mendizábal realiza un intento similar; pará 
ello se dirige a la historia. Un ejemplo característico: su defensa 
de la moral azteca y su explicación de los sacrificios y práctt- 
cas de antropofagia, basada en los móviles que guiaban al nahoa, 
incomprensibles para nuestra mentalidad, pero perfectamente jus” 
tificados en la suya.** ] 

Pero en otros autores toma esa dirección dimensiones máS 
profundas. Tal en Salvador Toscano, autor de un precioso estudio 
sobre el arte precolombino. Toscano trata de devolver al indio SU 
sentido propio, aquella cualidad personal que los métodos un* 
versalizadores de la historia le habían arrebatado. El retorno 4 
lo indígena como fuente de peculiaridad, se realiza aquí en SU 
mundo artístico. La guía en el viaje será un principio metódico, 


102 Forjando ..., p. 40. 103 Cfr. t. II, pp. 57-9, 69. 
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la “dinámica de los estilos”."* Ella nos dice que todo el arte 
cambia, que no podemos aquilatar el valor de un estilo desde 
Otro, que debemos comprender cada tipo de manifestación artisti- 
ca como una unidad con sentido propio e intransferible, con per- 
sonalidad singular. “No existe ... un criterio de validez universal) 
que nos permita juzgar el arte de los diversos pueblos en su des- 
arrollo histórico ... No existen artes bárbaras e inferiores, pues 
los estilos artísticos no son mejores ni peores, sino diferentes: son 
el resultado o dirección —dice Worringer— de una voluntad artís- 
tica.” 105 Esta voluntad varía con las culturas. No podemos, pues, 
acercamos al arte indígena con sensibilidad estética occidental. 
Debemos recrear en nosotros el impulso que dió origen a la pirá- 
mide del sol o a la terrible efigie de Coatlicue.1% Y trata Toscano 
de revivir el tipo de concepción estética que late tras esas pie- 
dras. Muestra el arte indio una primacía del sentimiento de lo 
“sublime”. Dominio de lo “tremendo”, reino de lo monstruoso y 
Siniestro en la cultura arcaica; arte de la “embriaguez demonía- 
ca” destinado a producir en el ánimo “un hondo sacudimiento”. 
Tránsito de lo terrible a lo sublime en toda su pureza después, en 
las puras líneas teótihuacanas. Aparición de un arte que busca 
producir sentimiento de lo bello; invasión de elementos barrocos 
por fin. Tal es el completo panorama de su mundo específico; tal 
deberá ser el temple de ánimo con que nos dirijamos a él. Las 
Obras artísticas del indio ancestral adquieren personalidad pro- 
Pia; vuelve a correr por la veta de piedra el alma que les diera 
Vida; la concepción del mundo que expresaban, habla de nuevo. 

, al captar en ellas el sentimiento mismo que las creara, revivi- 
mos en nuestro propio espíritu una dimensión del ser indígena. 
Intento parecido, aunque en mucho menor escala, realiza 
Ángel María Garibay en un breve esquema que trata de com- 
Prender el tipo estético de la antigiiedad nahoa y señala sus prin- 
Cipales características: abstracción de la realidad a la vez que 
materialización; cualidades paradójicas que prestan a su arte in- 


104 Salvador Toscano, Arte precolombino de México y de la América 
Central; U.N.A.; México, 1944, p. 5. 

10% Tb..¿p. 3 

106 Toscano parte aquí de una serie de experiencias prácticas realizadas 
Por Camio, destinadas a demostrar la relatividad en la sensibilidad estética 
de cada época y cultura (cfr. Forjando ..., pp. 188, 213, 71 y ss.). 
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confundible personalidad.!% Agustín Yáñez adelanta más honda- 
mente por parecidos senderos. Van apareciendo las dimensiones 
del alma indigena, las líneas vitales según las cuales se ordena 
para él su mundo. Es la primera su fuerza de abstracción que se- 
ñorea en su arte, su lengua, su religión. La cosmovisión nahoa Se 
teje en un simbolismo metafísico; por todas partes reina la “as 
piración totalizadora, conceptual y simbólica”.% Parejo a la 
abstracción el realismo, crudo a veces, sensual y sanguinario, mi- 
nucioso y perspicaz o desbozado y terrible. Así, desde la fiel 
representación de lo real, vése elevando el indio por sucesivaS 
esferas de abstracción, hasta llegar a lo más inconsútil e ideal. 
Entre polos de extremo realismo y suprema abstracción, organiza- 
se el orden cósmico en la conciencia del nahoa, “la raza sobresa- 
liente, sabia y sutil”. Y “en el juego de realismo y abstracción 
aparece otra que podría llamarse facultad de paradoja, concilia- 
dora de términos contrarios”.*% Entre lo real y lo ideal se presen- 
ta el mundo nahoa como “en doble fondo”. Todo objeto adquiert 
una ambigua perspectiva, todo hecho nos hace un doble signo: 
De aquí, en parte, su sentido poético que descansa en la tupida 
red de fantasía oculta tras las cualidades inmediatas de las cosas; 
de aquí también, su “desasimiento” del mundo, su capacidad po! 
alejarse del universo de objetos reales y tangibles. Tal se revela a 
Yáñez el espíritu indígena. Más que el tipo de su “mentalidad '> 
más que el juego de sus categorías intelectuales, se busca 
—creemos nosotros— algo que está en su fondo dando sustento 2 
esas categorías mentales, organizando y dirigiendo los procesos 
asociativos: Es aquel sentido unitario, primero, que engloba al 
mundo en una totalidad organizada; es aquel acto originario del 
espíritu por el que se refiere el cosmos a la conciencia en una 
conexión, en un plan singular e intransferible. Buscaríase, pues» 
el principio mismo que da peculiaridad al alma y al mundo indi- 
gena, se intentaría volver a vivir su proyecto inicial, recapturar la 
existencia del indio en su expresión propia, en su enigmáticO 
mensaje. 


107 Epica Nahuatl; selección, introducción y notas de A. M. Garibay: 
U.N.A.; México, 1945, pp. 36 y ss. Señala el autor también otras caracterís" 
ticas que toma en gran parte de Alfonso Caso. 

108 Mitos Indígenas, p. xv. 109 Jb,, p. XV* 
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Héctor Pérez Martínez, en un movimiento similar, céntrase en 
lo religioso; que el alma del indio vivía inmersa en el mundo fan- 
tástico de lo sagrado. Sus dioses, personificación de la naturaleza, 
eran feroces y dadivosos como ella. No reinaban, indiferentes y 
extraños; comunicaban con el hombre hasta el grado de hacer de 
él un colaborador indispensable de la divinidad; el hombre perpe- 
túa al dios, dándole de beber el rojo licor de vida; y éste, a su vez, 
perpetúa al hombre por su señorío sobre la muerte; que “nunca 
hubo una mayor armonía —regida por la muerte— entre los dioses 
y los hombres que en este mundo de lo sagrado en que Cortés 
penetró”.110% El hombre se veía arrebatado, sostenido por lo sagra- 
do; en él injerta su dimensión más humana: la vida y la muerte. 
Todo su ser pende entonces del ritmo mágico, todo su espíritu se 
proyecta hacia el mundo metafísico en que los principios huma- 
nos y divinos se confunden en el sucederse de la vida y de la 
Muerte, Hombre y numen se entrelazan; la muerte en el sacrificio 
es la única fuente de vida divina. Así, el dios crea al hombre; el 
hombre al dios; por la muerte aparece la vida y a la inversa; los 
dioses son veneros de ambos principios; la destrucción es princi- 
pio de resurrección y el mismo dios precisa morir, en figura 
humana, para perpetuarse; “extraño retorcimiento de lo sagrado 
en la mentalidad azteca: la muerte de un representante del dios o 
la divinidad, no tenía otro objeto que asegurar su propio vigor 
en la plenitud de su potencia, la muerte era un renacer”.!1 Reina, 
Pues, en el espíritu azteca el choque perpetuo de términos contra- 
rios, el conflicto, la paradoja. Su carácter mismo acusa antítesis 
internas y su universo entraña la inestabilidad perenne: sucesión 
de cataclismos, de creaciones y aniquilamientos, de titánicas lu- 
chas cósmicas. Vida oscilante y arrebatada que presidió el con- 
cepto que se formaran de su propia misión histórica: locura sa- 
grada del pueblo azteca que no conoce medidas ni equilibrios, 

“como una fuerza ciega manejada al azar”.*? 

Nuestro autor pretende revivir al azteca personificándolo en 
una figura: Cuauhtémoc. Asistimos a la suerte del individuo arro- 
lado por las fuerzas históricas superiores que se le imponen. Sus 
Tazones pueden ser justas para él, pero nada valen ante otras ra- 


110 Cuauhtémoc ..., p. 83; cfr. p. 12. 111 7b,, p. 15. 
112 ]b,, p. 30. 


220 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA ACCIÓN Y EL AMOR 
zones que él no entiende. Deberá perecer junto con su universo; 
y la caída se acompañará incluso de la afrenta y la ignominia. 
Acepta su destino estoicamente, pero permanece mudo. Su espi- 
ritu y su mundo han sido señalados de destrucción, asistirá vivo a 
su propio aniquilamiento sin comprenderlo. Sólo le queda su her- 
metismo. Y su tragedia es figura de la de su pueblo. Pesa sobre 
él el terrible dolor ante lo incomprensible; porque muchas razones 
podremos aducir, después de la destrucción, que la justifiquen, 
pero el hecho mismo aconteció brutalmente, gratuito, inexplica- 
ble, como acontece —en el fondo— todo aniquilamiento trágico. Y 
así quedó la raza india, atónita, perpleja y ciega ante su terrible 
cataclismo... “fueron arrancados a un mundo sensible y delica- 
do, sangriento y exquisito, tradicional y rutinario, cortándoles el 
cordón umbilical que los ligaba con esa tradición y esa rutina, esa 
sensibilidad y esa pasividad de su espíritu, de su tribu, de su 
clan, de su dios, dejándolos implacablemente solos, suspendidos 
en el aire. Y esto conforma esa rara mezcla de éxtasis y hosque- 
dad, amor y pesadumbre, ansiedad y fatalismo que hace de los 
indios de hoy esos seres que asisten sordos a la vida, llenos sólo 
con el rumor de la muerte”.119 

Ahí está de nuevo presente el espíritu indio con sus significa- 
ciones propias. A través de sus manifestaciones externas trata el 
mexicano actual de alcanzar la unidad que presta sentido a $4 
vida y a su mundo. Pero por ese movimiento hacia el otro, a la 
vez que lo hago mío, es a mí mismo, son las raíces de mi propi 
realidad las que trato de hacer conscientes. El mestizo siente 
latir en él lo indígena, reviviéndolo en sí mismo. Yáñez busca eN 
el azteca una de las fuentes de la “mexicanidad”, de su ser mexi- 
cano, y tanto él como Pérez Martínez tratan de captar el conflicto 
interno del mestizo en su símbolo primero: la conquista, “el clima 
hercico de nuestros orígenes, que ha de ser el clima de nuestra 
realidad y de nuestro destino”.!1* El retorno al pasado no es aqu 
mera tarea historiográfica, es afán de iluminar la parte del propi0 
espíritu que permanece oculta, anhelo de conciliar la íntimá 
pugna. | 

Por eso aparecerá el intento en gran parte como libre creación 
artística. Ln la pintura, en la poesía o en el ensayo, lo inclígena 


113 Jb,, p. 24. 114 A. Yáñez, Crónicas... , P- 13. 
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podrá revivirse como elemento del propio espiritu creador del 
mestizo, Una vez convertido el pasado en cosa propia, habrá de 
proyectarse a su vez hacia las posibilidades creadoras que alber- 
ga el mestizo. De ahí que en el arte mexicano contemporáneo 
aparezca tan a menudo lo indio en una literal “recreación”. Se 
crea de nuevo en el espíritu mestizo, sin dejar por ello de ser él 
mismo: es el ser del pasado recapturado por el presente y pro- 
yectado a sus posibilidades futuras. La historia sirve aquí de 
apoyo inicial para la evocación. Al conjuro de la contemplación 
del ayer, surge de nuevo el personaje, con su mundo significativo 
propio. Al recuperar su trascendencia, puede crear de nuevo, rea- 
lizar sus posibilidades que otra vez se le ofrecen. Pero su re- 
nacer sólo es posible en el seno de la conciencia del mestizo, 
como producto libre de su imaginación. Así, el indígena, aun 
cuando recupera su propia visión, sólo lo consigue en el seno del 
mestizo.?*!* 

Ahí está lo indígena latente, espera para surgir el conjuro de 
la voz ajena. Sólo volverá a la luz por el impulso del otro, por su 
libre entrega: lo indio vuelve a hacerse consciente por obra del 
amor. “Sí, nuestro amor al arte antiguo —dice Toscano— ha nece- 
sitado del conocimiento; conocimiento de la historia, de las ideas 
religiosas, del paisaje, de la raza ... Hemos previamente encen- 


115 Esta recreación se manifiesta en el México moderno de muy diversas 
maneras, según sea el elemento del ser indígena que se repita. Podrá repe- 
tirse tan sólo un elemento superficial, casi cutáneo, del indio: su vivencia 
Plástica en forma y color; aparecerá así un indigenismo pictórico que realiza- 
rá, en el seno del espíritu del mestizo, posibilidades nuevas en un sentido 
Visual casi perdido (encontramos un ejemplo en la pintura de Diego Rivera). 
O podrá renacer su sentido formal rítmico, en la música (como en algunas 
Obras de Huizar, Carlos Chávez, Moncayo, Sandi, etc.). Otras veces, el ele- 
mento del ayer que se repite será más hondo: se asumirán algunos elementos 
de la cosmovisión indigena, poéticos (como en Médiz Bolio, Andrés Henes- 
trosa, etc.), o míticos y religiosos (como en algunas pinturas de José Cle- 
mente Orozco). Por fin, queda abierta la posibilidad de una recreación aún 
más honda, revivencia del espíritu religioso y filosófico indígena que habría 
de realizarse, al igual que en los anteriores casos, no como una simple reite- 
ración de lo que fué, sino como apertura hacia nuevas posihilidades del espí- 
ritu filosófico indio. En el joven pensador zapoteca, Gregorio López y López, 
Podemos saludar el primer intento realizado en este sentido (cfr. “En pos de 
una filosofía zapoteca”; en Filosofía y Letras; núm. 27; 1947, y algunos en- 
Sayos próximos a publicarse sobre los conceptos de Guenda y Guelagueza). 


222 LO INDÍGENA MANIFESTADO POR LA ACCIÓN Y EL AMOR 
dido nuestra mirada amorosamente para el pasado con ánimo de 
redescubrir asi el arte anterior a los españoles. Sólo por desamor 
a lo indígena ... habíamos señalado nuestro desagrado sin dejar 
amplia vía a nuestra atracción.” *1% Es primero el hecho histórico 
y, sobre éste, evoca el amor el perdido mundo indígena; que sir 
la dirección emotiva no revelaría la piedra el sentimiento que la 
creara ni el papel la idea que aprisiona.!?7 

Para romper su dualidad paradójica, sigue el mexicano —in- 
conscientemente quizás— dos caminos: la acción es el uno, el 
amor el otro. Por la primera recupera el principio indígena €n 
lo social, por la segunda en lo íntimo a través del ser pasado. Así, 
sobre el hiato que la reflexión cultural había dejado abierto, 
sobre el muro que levantaran educación e inteligencia, la volun- 
tad y la emación señalan el camino hacia la armonía. 


XIII 


LO INDIGENA COMO PRINCIPIO OCULTO DE MI YO 
QUE RECUPERO EN LA PASIÓN 


En el indigenismo contemporáneo, el mestizo no abandona el 
intento reflexivo por captarse a sí mismo; antes bien, ahonda en 
esa dirección. Pero ahora es otra su situación ante el indígena. 
Separado de la clase “mestiza” que representaba el antiguo indi- 
genismo (cap. X), el mestizo-indigenista contemporáneo busca 
la unión con el indio. Éste no es ya lo separado, lo ajeno. Sino 
que, por el contrario, se asume como algo propio. Ya no hay cap” 
tación del Yo a través del reconocimiento del Otro, pues aquí el 
indio ya no es estrictamente el Otro frente a mí sino un constitu- 
tivo de mi propio espíritu. El indio está en el seno del propi 
mestizo, unido a él indisolublemente (supra, pp. 189 y ss.). Cap- 
tar al indígena será, por tanto, captar indirectamente una dimen- 


118 Op. cit., p. 6. 

117 “¡Las sorpresas que esperan al que entre en el alma de los indios, de 
ayer o de hoy, por el único camino que lleva a ella: la emoción y el amor! » 
exclama Angel Ma. Garibay (op. cít., p. xxix). 
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sión del propio ser. Así, la recuperación del indio significa, al 
propio tiempo, recuperación del propio Yo. 

También ahora el mestizo-indigenista, al tratar de poseer su 
propio Yo, ve su realidad escindida. Pero la escisión no es ahora 
externa a él, sino interna, reside en el propio espiritu (supra, 
p. 191). La duplicidad del Yo y del Otro se translada al interior 
del mismo Yo. El Yo no se busca ya a través del Otro; sin pasar 
por éste, vuelve directamente sobre sí. Pero, naturalmente, no 
Puede fijarse a sí mismo como algo hecho y firme, cual si fuera 
una cosa Objeto. Trata de determinarse como objeto, pero siem- 
Pre escapa el espíritu ante su propio movimiento reflexivo. Des- 
dóblase la conciencia reflexiva al volver sobre sí misma- Es, por 
un lado, el Yo en cuanto movimiento reflexivo que se enrosca so- 
bre sí mismo; por el otro, el mismo Yo en cuanto término de ese 
movimiento, en cuanto objeto ante la reflexión. Y nunca pueden 
ambos coincidir plenamente. Queda siempre un trasfondo incóg- 
nito, irracional, inaprehensible e inexpresable por la reflexión. El 
Yo no puede poseerse y desespera por no llegar a ser él mismo. 
De ahí su conciencia de inseguridad y de desequilibrio internos, 
de lucha íntima y de inestabilidad. Así el intento del mestizo por 
captar la “mexicanidad” —como diría Yáñez— aboca a la concien- 
cia de sí mismo como una realidad escindida. El mestizo ve su 
propio espíritu como el asiento de la contradicción y la lucha 
(supra, pp. 191 y ss.). 

En el intento por encontrar el propio ser, el movimiento re- 
flexivo es patentemente de raigambre occidental. Occidental es 
su lenguaje, su educación y sus ideas, occidentales incluso sus 
métodos de estudio e investigación. Lo indígena, en cambio, no 
aparece reflexiva y nítidamente a la conciencia. Permanece oscu- 
ro y recóndito en el fondo del Yo mestizo. Lo indígena es pro- 
fundo y arcano, no se hace nunca plenamente presente, perma- 
Nece cual “misteriosa fuerza” (H. Pérez Martínez) en el espíritu, 
esperando su despertar. Nos estremecemos ante su secreto y, a la 
vez, nos atrae su abismo sin fondo. Frente a la claridad luminosa 
de la reflexión, lo indígena, oscuro y denso, atrae a la vez que 
atemoriza. Por otra parte, el principio occidental se erige siempre 
en juez. Él es quien mide y juzga. El principio indígena en el 
seno del mestizo, en cambio, nunca dice su propia palabra, nunca 
juzga a los demás. Desde el momento en que trata de decir algo 
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tiene que hacerlo a través de la reflexión y, por tanto, a través de 
los conceptos, temas y palabras que vienen de occidente- El mes- 
tizo, por más que quiera, no puede resucitar el tipo de reflexión 
indigena ni puede expresarse “en indio”; si quiere juzgar toma 
los conceptos occidentales, si quiere mirar, debe hacerlo a través 
¡de sus ojos. Lo indígena es una realidad que debe ser revelada, 
iluminada por la reflexión, en el seno del espíritu mestizo; pero 
ella, a su vez, nada revela en otras realidades. Es juzgado por lo 
occidental y no lo juzga a su vez. 

Así, inconscientemente, el mestizo asimila el movimiento re- 
flexivo del Yo a lo occidental; y el trasfondo de su ser que perma- 
nece oculto a lo indígena. Lo occidental simbolizará la luz re- 
flexiva, lo indígena el magna inapresable, hondo y oscuro qué 
trata de iluminar esa luz. Lo indigena sería un símbolo de aque" 
lla parte del espíritu que escapa a nuestra racionalización y Sé 
niega a ser iluminada. De ahí todas esas comparaciones de lo 
europeo con un traje que no se presenta cortado a la medida, con 
una realidad inadaptada, incapaz de captar exactamente nuestrá 
propia realidad.! Con ello se simboliza quizás la labor infructuosa 
de la reflexión (de raigambre europea) para cubrir perfectamen- 
te el espíritu, para adaptarse a todas sus sinuosidades, para ilu” 
minar todos sus trasfondos. Se califica entonces a lo europeo 48 
“inadaptado” o “cismático”, cuando que es, en el fondo, la ré- 
flexión del mestizo la que se da a si misma ese apelativo, ante el 
fracaso de su intento. 

De ahí también que, a la inversa, se ligue siempre lo indígen2 
a lo ancestral, a lo hereditario. Se habla de él como de un legado 
que está en nuestra sangre más que en nuestra razón. Se siente 
como una fuerza colectiva y ancestral, como el principio telúrico 
que nos liga a la naturaleza. Es una especie de fuerza O poder 
oculto que nunca se hace plenamente manifiesto, pero que el mes” 
tizo cree sentir en lo hondo, latente y terrible. Es siempre grito de 
la sangre, impulso vago o fuerza ciega y, a la vez, es simbolo 
de elementos de la situación: la comunidad, el pasado ancestra?, 
la tierra. Lo indígena preséntase, pues, intimamente enlazado CoN 
elementos inconscientes o puramente vividos, con fuerzas supra” 


1 Cfr. Samuel Ramos: El perfil del hombre y la cultura en México; ed. 
Robredo; México, 1938, y Leopoldo Zea: “En torno a una filosofía ame” 
cana”, en Cuadernos Americanos; núm. 3; año 1942. 
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individuales, con potencias biológicas y naturales. Se refiere a esa 
esfera del Yo que constantemente escapa a aquella reflexión que 
parecía “inadaptada”, esfera no iluminada por la conciencia téti- 
ca. Así, parece el mestizo simbolizar los elementos de su espíritu 
escindido, con nociones de sus componentes raciales. Y lo que 
hemos llamado “paradoja” del indigenismo expresaría esa duali- 
dad de lo uno. El principio indígena es el espíritu mestizo, en 
cuanto está ahí como trasfondo inapresable; no lo es, en cuanto 
no se hace tético a la reflexión, en cuanto no puede poseerse. 

El indigenismo aparece como expresión de un momento del 
espíritu mexicano, en que éste vuelve la mirada sobre sí mismo 
para conocerse y descubre en su interior la inestabilidad y la con- 
tradicción. El indigenismo contemporáneo es una expresión sim- 
bólica de esa inestabilidad por medio de conceptos raciales- El 
Mexicano ve su ser, tanto personal como social, escindido y vaci- 
lante: lo indio y lo occidental, componentes históricos de su 
realidad, simbolizarán perfectamente su desgarramiento. Inten- 
tará escapar a su inestabilidad: la acción en la sociedad será una 
de sus vías para lograrlo, el conocimiento amoroso de sí mismo 
Será la otra. El indigenismo expresa igualmente estas dos tentati- 
Vas. Responde, por tanto, a un proyecto del mexicano actual por 
Escapar al desgarramiento e inestabilidad que siente en su ser 
Personal y social, adquiriendo, por fin, estabilidad substancial. 
Se trata de un intento por captarse como algo seguro y pleno, ro- 
tundo y sin contradicciones. Ese proyecto se traduce fundamen- 
talmente en el movimiento del Yo por poseerse a sí mismo. 

La reflexión fracasa en su intento por poseer el Yo. En ella no 
Puede el mestizo reconocerse a sí mismo. El espíritu intenta en- 
tonces otras dos vías para poseerse. Será la primera la acción, el 
amor la segunda. 

El mestizo se reconoce a sí mismo en la praxis. Pues el Yo, 
después de su fracaso reflexivo, sí puede encontrarse en tanto se 
Ve a si mismo realizándose en el mundo; al comprometerse en él 
Por su acción, se reconoce en sus conductas, en su comporta- 
Miento y en los entes mismos en que su acción queda impresa. 

Al arrojarse a la acción, el nuevo indigenista no toma la misma 
Postura que el “mestizo” anterior, sino su inversa. Ya no está 
rente a él en la lucha ni lo sojuzga; ahora se encuentra en la 
Situación de explotado; y junto a él ve al indio en una situación 
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similar. Su acción será, pues, común (supra, pp. 204 y ss.). El 
mestizo encuentra así unidos en la esfera de la praxis lo occiden- 
tal y lo indígena que escindían su espíritu; y, en su actuación 
común, se reconocerá a sí mismo. Logrará la acción, la que la 
reflexión no alcanzaba. Indígena y occidental quedan unidos in- 
disolublemente en la empresa común. El ser indígena asumido 
por el espíritu del mestizo y que no podía manifestarse por la 
reflexión manifiéstase ahora por la acción: En ésta, indio y mes" 
tizo se confunden; su comportamiento, en tanto clases explotadas, 
es similar, su reacción fundamental ante una situación semejan- 
te es la misma. Pero si el indígena se manifiesta por la acción» 
ésta lo revelará tan sólo en tanto ser activo en la sociedad. Por es0 
se manifestará en el seno de la “clase”. Al transferir su cuidado 
a la acción se expresa el mestizo en términos de clase; ella, garan” 
te también de lucha racial, es la realidad en que se encuentra a SI 
mismo, pues que en ella ve al fin unificados por la acción los prin- 
cipios que actuaban en él desunidos. 

El mestizo indigenista se especifica junto al indio frente al 
Otro, que ahora toma la figura del explotador extranjero o criollo. 
Se pone como distinto a él en cultura, en situación social, en razd: 
Su ingreso a la acción supone, pues, un primer momento de espt” 
cificación y de alejamiento frente al Otro; supone una primer? 
negación, la negación del Otro. Por eso se tilda al criollo 0 * 
mestizo occidentalizante de “desarraigado”, de “imitador”, de 
“cismático”. Pero este movimiento primero de especificación sólo 
se lleva a cabo con el fin de anular en lo futuro todo movimiento 
semejante. Se asume su desigualdad y distinción frente al Otro» 
sólo para llegar a negar después toda desigualdad y toda distin” 
ción. 

Porque, en la praxis, capta el mestizo indigenista su propi% 
proyecto y expresa, él también, su mito propio. Apelo al mestizaJ£ 
futuro en que desaparecerán las distinciones y desigualdades €P” 
tre las razas actuales (supra, pp. 206 y ss.). Postúlase la desap?” 
rición en el advenir del indio, del blanco y del mestizo actual 
desaparición —se entiende— no en lo biológico, sino en aquello 
que hace a una raza considerar a la otra como inferior o desiguá” 
Al momento primero de la especificación, sucede el de la neg* 
ción de ésta, la negación de la primera negación. Vendrá * 
momento en que no haya jerarquías en las razas ni domini0 de 
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una sobre la otra; en que todas las que ahora se diversifican se 
reconozcan recíprocamente- Así, en el momento mismo en que 
el mestizo se encuentra, postula su propia destrucción como tal 
mestizo para advenir a una sociedad sin separaciones de castas. 
Sólo se encuentra a sí mismo para perderse voluntariamente. Pero 
esta pérdida será ya una negación libre y una consagración plena. 
Se pierde para ganarse y, en su renunciamiento, se recuperará al 
fin definitivamente. Porque sólo por su medio logrará el recí- 
proco reconocimiento entre los hombres. 

Mientras en el período anterior la idea del mestizaje significa- 
ba afirmación del mestizo, aquí significa su negación (supra, 
p. 207). Por eso allá, el mito del mestizaje expresaba la estabiliza- 
ción del presente, su consolidación definitiva; ahora, en cambio, 
expresa la transformación total del estado actual, la revolución 
hacia el futuro. Para el Explotador, el mestizaje era imagen de su 
propia autonomia; para el Explotado es anuncio de su propia ne- 
gación como Explotado y símbolo del futuro reconocimiento re- 
cíproco entre los hombres. 

De ahí también que, en el período anterior, se centre el indi- 
genismo en el presente social y económico, mientras que, en este 
Otro, se encuentre pendiente del futuro (supra, pp. 210 y ss.). 
Porque lo que ahora le da sentido es sólo su anuncio profético. 
Su valor lo recibe de aquel fin humanista a que tiende. Sin él, 
carecería de todo sentido; con él, se organiza y se orienta. 

El indigenismo actual se nos aparece como un momento dia- 
léctico destinado a ser negado. Sólo existe para destruirse. Se 
afirma lo indigena como valor supremo, para poder negarlo des- 
Pués en una sociedad donde se reconozcan mutuamente el indio 
y el blanco. Es, pues, un tránsito y no una meta. Como tal, el 
indigenismo es forzosamente parcial y negativo. No abarca la rea- 
lidad toda porque no sólo no pretende abarcarla, sino que intenta 
incluso negarla. Sólo ve un aspecto de la realidad, porque sólo 
afirmando un aspecto en contra del opuesto es posible llegar a 
sintetizar ambos. Parcial y todo, es quizás el único momento que 
conduzca a la integración final de todos los elementos de nuestra 
realidad comunitaria. Al reivindicar el valor de la raza y grupo 
social que resulta más sojuzgado y despreciado, se prepara la 
eliminación de todo vasallaje y desprecio futuros. Al luchar por 
su propia liberación, el indio (al igual que el negro o cualquier 
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otra raza “inferior”) lucha simultáneamente por la liberación de 
todos los grupos sociales y raciales menos explotados por él. 
Porque si él, el peor esclavo, logra el reconocimiento y el respeto, 
habrá de lograrlo también para todos los hombres. Y el mestizo, 
al unirse con él en su lucha, labora igualmente por una comuni- 
dad sin esclavitud a través del único medio para llegar a ella. 
Asi, para salvar al indio habrá que acabar por negarlo en 
cuanto tal indio, por suprimir su especificidad. Pues que en la 
comunidad sin desigualdad de razas, no habrá ya “indios”, ni 
“blancos” ni “mestizos”, sino hombres que se reconozcan recipro- 
camente en su libertad. Las designaciones raciales perderán todo 
sentido social, porque aunque subsistan las razas ya no serán obs- 
táculos para las relaciones humanas. El indigenismo debe postu- 
larse para perecer; debe ser una simple vía, un momento indis- 
pensable, pero pasajero, en el camino. Sólo en el momento en que 
llegue a negarse a sí mismo, logrará sus objetivos; porque ese acto 
será la señal de que la especificidad y distinción entre los ele- 
mentos raciales ha cedido su lugar a la verdadera comunidad. Y, 
de parecida manera, sólo logrará el indio su reconocimiento defi- 
nitivo por todos los hombres, su reconciliación final con la Flisto- 
ria, en el momento en que pueda negarse a si mismo. Entonces 
cesará para siempre su lucha con la Historia universal y la conde- 
na que le agobiara desde la Conquista. La hora de su libre re- 
nuncia marcará para él la del triunfo definitivo; el instante en que 
acepte y logre perderse como indígena, destruyendo su especifici- 
dad para acceder a lo universal, señalará su liberación definitiva? 


2 Parece sometido el indio a dos movimientos de renuncia de sí mismo- 
En la Conquista se manifiesta su ser “externo” como culpable; debió asumir, 
pues, esa culpabilidad supraindividual y expiarla, destruvéndose com0 
tal pueblo culpable para acceder al pueblo nuevo ya reconciliado (supra, 
p. 87). Pero su conversión no fué completa. Permaneció en el seno de 
pueblo nuevo lejano, escindido, según lo revelará el “mestizo” (supra, pp- 167 
y ss.); nunca acabó por negarse plenamente a sí mismo y nacer a vida nueva: 

Y, al aparecer como lejano, su antigua mancha parece revivir, revelándose 
ahora bajo otro aspecto: el de la esclavitud. Ésta se manifiesta al considerar 
al indio en el seno de la comunidad que lo trasciende; como antaño la culpa» 
el estigma de esclavitud no pertenece a la esfera de su intención sino a SU 
ser efectivo, ante-la-Historia. Y por segunda vez, deberá asumir ese ser si 
quiere salvarse. Lavar la mancha de la esclavitud lo logrará, también ahora» 
renunciando a sí mismo, destruyéndose en su especificidad de esclavo para 
advenir a la sociedad nueva en que no existen diferencias de razas. Al asu 
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Pero aquí —como ya habremos visto— el “indígena” se con- 
vierte en “proletario”. Gracias a esa conversión, se universaliza. 
En efecto, cuando el mestizo recupera al indígena en la praxis, no 
lo recupera propiamente como raza, sino como clase. Por otra 
parte, al postular la comunidad futura sin distinción de razas, 
asume en la acción la universalidad de lo humano, pues ne actúa 
por la liberación de todo hombre, sea de la raza que sea.3 

Sólo al “pasar” al proletariado queda el indígena, por fin, 
asumido en la universalidad de lo humano y congraciado con ésta. 
Al aceptar el peso de lo universal, logra borrar definitivamente 
los vestigios de su pasada culpa, que fué manifestada al chocar 
con el curso universal que seguía la Humanidad (cap- III). Pues 
su pecado fué quizás el aferrarse perdidamente a sí mismo (a su 
locura religiosa, a su ceguera espiritual) y su salvación será, tal 
vez, desprenderse totalmente de sí, renunciar por fin, voluntaria- 
mente, a su mundo exclusivo y egoísta, para revestirse con lo 
universal. Pues quizás sólo pueda librarse quien esté dispuesto, 
en cambio, a arriesgar definitivamente su propio yo. 

Pero la vía de la acción no es la única por la que intenta el Yo 
del mestizo recuperarse a sí mismo. Otra hay más íntima y sutil, 
más auténtica y personal, más sabia aún y generosa. Dirígese el 
mestizo al pasado indigena. Pero ahora ya ha asumido al indíge- 
na como dimensión real de su espíritu; el pasado al que tiende es 
ya su pasado. Quiere captar un elemento de su propio ser y lo ve 


mir lo universal —en el proletariado— y negarse como indio, no hace más que 
repetir su movimiento de expiación y reconciliación con lo supraindividual 
comunitario, llevándolo a su término. 

3 La clase campesina, a la que pertenecen la mayoría de los indígenas, es 
de suyo la clase menos universal. Ella es la fuente de todos los particularis- 
mos y regionalismos y por sí misma no llegaría nunca a la conciencia de una 
solidaridad humana universal. Para que el indio adquiera conciencia de uni- 
versalidad y, por tanto, pueda proseguir su lucha libertaria, debe “pasar” a 
la clase más universal de la historia: el proletariado. Ese “paso” será una 
negación de la limitación del indígena a su conciencia y vida regional y par- 
ticularista, a la vez que una conservación de los valores espirituales del indio 
que quedarán asumidos por el proletariado. Para asumir la universalidad de 
lo humano sobre las distinciones de razas, precisa, pues, renunciar en cierta 
forma a sí mismo y adquirir la conciencia universalista del proletariado; cosa 


Que logrará al proletarizarse o al dejarse dirigir conscientemente por esta 
clase. 
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expresado en el ayer: es, pues, su ser mismo el que allá se expre- 
sa. Reconoce en el pueblo desaparecido un girón de su propio 
espíritu; se reconoce en él. El pasado no es algo extraño, pétreo 
y alejado (como fuera en Orozco); es cosa propia, constitutiva 
del Yo. Porque es tan sólo la expresión viva de una. dimensión 
oculta del espíritu. De objeto-cosa transfórmase el pasado en 
existencia. 

¿Cómo se presentará el hecho histórico a quien está animado 
por temple de ánimo tal? Creemos que pueden ya revelársenos 
dos actitudes posibles ante la historia que se han manifestado 
todo a lo largo de este ensayo. Según la primera actitud, nos 
acercamos al signo o dato histórico en un inicial estado de expecta- 
tiva o perplejidad. No sabemos aún lo que nos va a decir, ni el 
mensaje que nos va a revelar; ni siquiera conocemos si nos habla- 
rá en nuestra lengua o en otra bien distinta. El hecho, por lo 
pronto, calla, y no sabemos aún si tenemos los instrumentos para 
descifrarlo: es un “enigma”, un signo. No pretendemos determi- 
narlo según leyes ya conocidas, sino que esperamos impacientes lo 
que él, según su propio sentido, quiere sugerir en nosotros. Se 
trata, pues, de una actitud de inicial entrega ante el signo; de re- 
nuncia a las tablas verificativas adquiridas por el espíritu. Esa 
perplejidad inicial es una expectativa ante un salto libre, espontá- 
neo, imprevisible del hecho histórico. Esperamos que, en el curso 
del suceso histórico, aquel signo humano vaya apuntando a sus 
significados propios que, mientras no se revelen, no podemos aún 
prever. Así, en el esperar comprensivo, revivimos al hombre pasa- 
do como trascendencia, porque, ante nuestros ojos, el enigma 
apunta a sus significados propios y se rebasa hacia ellos. En rea- 
lidad, es nuestra propia trascendencia la que el signo histórico 
ha despertado. El ha sido el estímulo, el impulso que ha actua- 
lizado determinadas posibilidades significativas nuestras. Es en 
nosotros donde el hecho revive, en el seno de nuestro espíritu. 
pasar por nosotros, lo puramente fáctico recobra su trascenden- 
cia. Y decimos su trascendencia porque es aquélla que él po" 
virtud propia ha despertado; el historiador, en perplejidad y en” 
trega, no imponía al enigma ningún cauce, sino que a él se los 
pedía. El solo completará la dirección que el signo señale; com0 
el mortal que escucha los augurios de un oráculo. 
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Según la segunda actitud, en cambio, nos acercamos al hecho 
histórico con una estructura formal lista para abarcarlo. Nos inte- 
resa encontrar en él lo que buscamos, no lo que él libremente 
quiera darnos. El hecho ya no es un enigma con sentido propio 
aún incógnito sino un “problema”, un conjunto de datos resolu- 
bles por despejar según métodos que ya dominamos. Pues el 
enigma señala a su significado y es él mismo quien lo indica; 
el problema, en cambio, nada señala; es una masa de hechos que 
precisan recibir un sentido desde fuera; mientras el método 
científico no despeje la “x”,mientras no encuentre una aplicación 
al problema dado, no tendrá éste ningún significado. En la histo- 
ria “enigmática”, cada signo tiene su vía propia de patentización; 
“adivinamos” su sentido y su método propio de comprensión, no 
lo “resolvemos”. En la historia “problemática”, en cambio, no en- 
contramos más que lo que previamente hemos querido encontrar; 
no se nos abren significados nuevos, ni nuevas vías de compren- 
sión; sólo se nos presentan aplicaciones concretas y aportaciones 
particulares en la estructura metódica y sistemática que ya posee- 
mos. Las dos actitudes son opuestas: la primera supone entrega 
ante el ser pasado, la segunda dominación; la primera es vidente 
en su perplejidad, la segunda ciega en su inquisición. Orozco y 
Berra se colocó frente al problema. La dimensión “espiritual” del 
indigenismo se coloca —en gran parte al menos— frente al enigma. 

Pero todo esto tiene una importante consecuencia. El “proble- 

” histórico, una vez resuelto, queda convertido en un puro ob- 
jeto ante nuestra vista: el hecho está ahí, perfectamente deter- 
minado y regulado. Queda, por tanto, definitivamente alejado 
de mí, como cosa externa entre las cosas (cap. VIH). El “enig- 
ma”, en cambio, después de indicar su mensaje, vive en nuestro 
espíritu como dimensión propia de él. Porque debe manifestarse 
en mis propias posibilidades significativas; y él es tan sólo el mo- 
vimiento significativo mismo que despierta en nuestro espíritu. El 
Pasado renace en el ser del historiador, incorporado a su existen- 
cia, proyectado, como ella, hacia sus posibilidades significativas 
futuras. 

Aprópiase asi el indigenismo el ser del indio, dirigiéndose al 
pasado y repitiéndolo en su propio espíritu. Apropiarse el ayer 
significa, pues, hacerse de su propia realidad, recuperar una di- 
mensión oculta de su propio Yo. Así, el indigenismo logra por una 
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segunda vía recapturar lo que a la reflexión se le escapaba. Por 
la historia enigmática, el ser indigena latente en el espíritu mes- 
tizo se manifiesta en cuanto que él mismo señala sus significacio- 
nes propias y revela su íntimo sentido. Mitígase la escisión del 
propio espíritu. Y aunque la recuperación del Yo no podrá nunca 
ser completa, lógrase descubrir el infinito camino que a ella con- 
duce. Camino, no de lá actitud dominadora e inquisitiva, sino de 
la entrega vidente de que hablábamos. Por esa entrega, y sólo 
por ella, se apropia el ser pasado y oculto a quien se entrega. 
Entrega perpleja y vidente que se apropia el ser a quien se dona. 
¿qué es ella sino amor? Por el impulso amoroso hacia lo indígena 
lo respetamos en su enigma; sólo porque precede nuestra entrega, 
aparece éste como misterio con significado personal. Por eso, a la 
captación del pasado como dimensión de nuestro ser deberá pre- 
ceder el cuidado amoroso (supra, p. 221). 

El allegarse al pasado como a un enigma hace posible, por fin, 
su recreación (supra, p. 220). En ella no reiteramos el ayer tal 
cual era; por el contrario, lo ponemos en condición de abrirse de 
nuevo a todas sus posibilidades originarias y, por tanto, de trans- 
formarse. Al existir el pasado en nosotros, sólo lo comprendemos 
como adviniendo desde el futuro. Recupera así el horizonte de 
sus posibilidades; podrá ahora realizar aquellas que antaño quizás 
no realizara, podrá rechazar otras que quizás antes aceptara. El 
amor, lejos de reiterar lo indígena como objeto definitivamente 
realizado y muerto, lo recrea como existencia, como posibilidad 
permanente de lo inesperado. 

El mestizo indigenista busca recuperar su ser por un movi- 
miento de dos dimensiones: la acción es la una, el amor la otra. 
Y, lejos de oponerse, ambas se complementan; más aún, se exigen 
mutuamente. Porque la acción sin amor arriesgaría hacer violen- 
cia al indio, tratarlo como objeto, dirigirlo desde fuera sin respeto 
para su libertad. Y el amor sin acción podría caer en la inercia 
improductiva de una tierna añoranza o, lo que es peor, en la com- 
plicidad, por omisión, con aquellos que al indio explotan. Así, la 
actividad deberá ir acompañada de emoción y de amor de activi- 
dad. Pero acción y amor, integrados en el mismo movimien- 
to, dan un nombre al impulso que los une: pasión. Pasión €S 
amor explayáneose en actividad, es actividad transida de emo- 
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ción.* Y así como, según veíamos, su acción llevaba al indigenis- 
mo a postular su propia destrucción en aras del reconocimiento 
futuro del indio; así también, en el movimiento apasionado hacia 
su propio ser, presidido por una vidente entrega, logrará el mesti- 
zo recuperarse a sí mismo, salvándose de su interior desgarra- 
miento; según la sabia palabra kierkegaardiana: “el que se pierde 
en su pasión, pierde menos que el que pierde su pasión”; pues 
éste, con la pasión, todo lo pierde; aquél, en cambio, en su renun- 
cia, lo recupera todo. 


4 El carácter “apasionado”, según la conocida caracteriología de René 
Le Senne, se distingue, entre otros caracteres, por reunir las dos “potencias” 
de actividad y emoción. (Traité de Caractériologie; Presses Universitai- 
res de France, Paris, 1946.) 
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Volvamos por un segundo nuestra vista al camino recorrido. Des- 
de la meta advertimos que la vía cobra una dirección unitaria. Su 
curso, lento y zigzagueante, se muestra como un proceso dialéc- 
tico que apunta hacia una recuperación y apropiación total del 
indígena. : 

El Primer Momento, con la Conquista, marca el instante de- 
cisivo de la condenación y destrucción del mundo precortesiano. 
En él, queda lo indígena negado y rechazado, aparece como una 
realidad destinada a la destrucción. Sin embargo, aún vive; todo 
el universo azteca subsiste aún en los restos de una cultura que 
caen, día a día, bajo la mano del conquistador o del misionero; 
aún opera arrastrando a la idolatría y oponiéndose, sórdido, a la 
Buena Nueva. Lo indígena es presente y operante. Y precisa- 
mente por su proximidad y eficacia, su negación es más rotunda; 
por ella, vese condenado al aniquilamiento. Lo indígena aparecé 
como cercano y negativo pero, desde ese mismo instante, se ini- 
cia la larga vía que conducirá, a pesar de sus muchas desviacio- 
nes, a la recuperación y afirmación definitivas. Porque, desde SU 
conversión, se levanta, sobre el destruído mundo aborigen, 14 
promesa de reconciliación. Por lo pronto, es sólo reconciliación 
del hombre nuevo en tanto niega su ayer; pero el día llegará en 
que éste vuelva amorosamente sobre su mundo perdido. 

En el Segundo Momento, lo indígena se aleja sin remedio, y? 
no lo sentimos como una realidad actual, sino que lo reducimos 4 
la historia del pasado remoto; ya no opera sobre nosotros, sino 
que resulta ineficaz e inofensivo. De cercano se ha vuelto lejano: 
Este alejamiento podría parecernos su abandono y negación; 
pero, lejos de ello, constituye la vía de la recuperación, Porqué 
al ponerse a distancia nuestra, queda purificado de su maligni- 
dad. Clavijero y Fray Servando pueden ya señalar su revalor2” 
ción, y ésta no tendría efecto si no fuera por la distancia inopé” 
rante en que se mantiene al indio. En Orozco, la separación se 
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acusa con mayor fuerza. En él se objetiva definitivamente lo 
indigena. Pero sólo gracias a esa muerte queda plenamente pu- 
rificado de todo vestigio demoníaco. En este Momento adquiere 
lo indígena valor positivo; y ello no porque lo sintamos próximo, 
sino precisamente por lo contrario: porque lo mantenemos a dis- 
tancia. Si en el Momento anterior aparecía lo indígena como cer- 
cano y negativo, aparece ahora como lejano y positivo. El Se- 
gundo Momento se muestra, pues, como la total negación del 
primero: estamos en la Antítesis. 

El Tercer Momento se levanta sobre esta purificación reali- 
zada sobre el pasado lejano. Éste no parece guardar ya ni la som- 
bra del pecado. Es posible entonces iniciar un nuevo movimiento 
de acercamiento de lo indígena. Si ya presenta valor positivo, no 
habrá peligro alguno en aproximarlo; su misma positividad nos 
incita a ello. Péro este movimiento no es un simple y llano retorno 
al Primer Momento. Ahora negamos el Segundo en tanto conver- 
timos lo indígena de lejano en cercano; pero lo conservamos en 
tanto mantenemos su valor positivo. No es, pues, una simple in- 
versión del Momento anterior, sino su superación. El Tercer 
Momento muestra lo indio como cercano y positivo; constituye, 
pues, la Síntesis de los dos Momentos anteriores. 

Tal es, a grandes rasgos, el proceso que sigue el indigenismo. 
Los tres Momentos marcan puntos indispensables para la recupe- 
ración de lo indígena. A pesar de su aparente independencia, 
Cada uno se levanta sobre el anterior y lo supone. Pero ahora es 
menester que describamos con detenimiento este proceso. Para 
ello consideraremos paralelamente tres facetas en la evolución: el 
movimiento que efectúa el indigenismo, la transformación corres- 
pondiente que sufre el ser del indio y el criterio revelante respon- 
sable de ella. Aunque, bien entendido, esta división se presenta 
sólo en beneficio de la exposición. En realidad, las tres facetas se 
implican necesariamente entre sí y sería imposible separarlas. 

Primer Momento: nos parece suficientemente explicitado para 
volver sobre él. 

Segundo Momento: supone, como dijimos, un movimiento de 
alejamiento. Pero éste no se realiza de una vez, sino en dos etapas 
Sucesivas. 

Primera Etapa (Clavijero, Fray Servando). Se trata de un 
alejamiento en el tiempo. Lo indígena se relega a la Historia 
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Antigua de México; lo que permite, según dijimos, su valoración 
positiva. Correlativamente, el ser indígena se revela como “haber 
sido”, es decir como puro pasado. Pero, eso sí, es un pasado qué 
el criollo reconoce por suyo. Acepta que forma parte de su propi2 
situación colectiva; hasta el grado de que lo enfrenta a Europá 
como realidad que lo especifica frente a ella. Es, pues, un pasado 
propio, en el sentido de que se acepta como constituyente de su 
situación. Sin embargo, su propiedad es imperfecta, supone UN 
primer paso hacia la impropiedad. Porque al asociarse a lo pura" 
mente pasado y no aceptarse como presente, lo indígena se asumé 
sólo como elemento definitivamente superado de la situación; 
como algo propio, pero inactuante. Su propiedad es, pues, imper- 
fecta y lleva larvado su signo contrario. Gracias a que es puro 
“haber sido”, se revela también como conservable; pero sólo con- 
servable en tanto pasado, en tanto se mantiene a distancia nues- 
tra. Correlativamente, por fin, el criterio que revela lo indígena 
se coloca en la lejanía: la Razón Universal. Sin embargo, se 
considera ésta en tanto utilizada por el criollo. El criollo perS0- 
nalmente juzga, desde su situación, aplicando aquel criterio (en 
tanto “instancia”). Es, pues, una Razón propia y personal. 
Segunda Etapa (Orozco y Berra). El alejamiento se acentúa 
hasta llegar a su extremo en todas sus facetas. Sobre el aleja: 
miento anterior en el tiempo, se realiza un alejamiento en la situa- 
ción. Es decir que, de hecho, ya no interesa lo indígena como pa” 
sado del propio historiador; es un mero objeto intercambiable po! 
otro cualquiera; el historiador se muestra indiferente ante él; lo 
considera en igual nivel que el pasado egipcio o el noruego; todos 
poscen la misma objetividad. Lo indígena es ahora pasado imM- 
propio en tanto que no se asume como elemento de la propia $" 
tuación. El alejamiento es de doble potencia: temporal y situacio- 
nal; alcanza su extremo. Pero también la positividad alcanza € 
suyo. El pasado lejano e impropio es algo conservable, aunqu€ 
sólo en su total lejanía. El historiador “científico”, al igual que € 
arqueólogo, clasifica y ordena documentos y piedras: nada debe 
perderse; todo hay que guardarlo celosamente, Lo indígena alcan” 
za su límite de conservación y purificación. Es totalmente inop* 
rante e inofensivo; tanto, que se convierte en plena pasividad ante 
nosotros, se deja utilizar a nuestro grado como instrumento. Su 
positividad es total: no alberga ningún mal... al igual que cual- 
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quier otro objeto. Correlativamente, el criterio revelante se aleja. 
Es la misma Razón, pero ahora totalmente impersonal e impro- 
pia, en tanto que el historiador quiere alcanzar un punto de vista 
imparcial y distante, abandonando la propia perspectiva y situa- 
ción para planear anónimamente sobre las cosas. En todo este 
Momento se notará que la Razón aparece como la luz adecuada 
para revelar el pasado en tanto puro pasado y, al propio tiempo, 
para purificarlo de malicia. Es ella, en último término, la respon- 
sable del alejamiento y cambio de signo de lo indígena. 

Tercer Momento: Así como el anterior suponía dos etapas de 
alejamiento, así también éste supone dos etapas correspondientes 
de acercamiento. 

Primera Etapa (Precursores del indigenismo actual). Gracias 
a la valoración positiva ya realizada por el Momento anterior, se 
posibilita una negación de la lejanía. Se efectúa un acercamiento 
gn el tiempo, pero no en la situación. La supresión de la lejanía 
es aún parcial. Se ve al indio como presente y ya no como pasa- 
do. Pero lo consideramos en situación distinta a la nuestra. El 
“mestizo” no puede .asumir el estado de deyección y aislamiento 
en que se encuentra el indio; su situación es muy otra. Por eso, 
Aunque sea un elemento actual, se sigue viendo como alejado y 
escindido, como “alteridad”. Lo indígena es, pues, un presente 
impropio. Sin embargo de este movimiento, se conserva la valo- 
tación positiva. El indio es conservable hasta el grado de que el 
“mestizo” necesita de él para sus propios fines. El “mestizo” se 
alía al indio, lo protege para que éste pueda afirmarlo. Este 
acercamiento está implicado por una aproximación del criterio 
revelante que será ahora la acción; pero no la propia, sino la aje- 
Na. Se quiere que sea el indio quien reconozca al mestizo y revele 
en sus actos su carácter. El “mestizo” no quiere hacerse respon- 
Sable del ser explotado que revela en el indio, no asume la acción 
Propia como manifestación real de la explotación del otro, sino 
Que se atiene exclusivamente a que el otro, de hecho, revele su 
Sujeción en su comportamiento. Es, pues, una acción impropia, 
en el sentido de que no se acepta como responsable ni como 
Personal. 

Segunda Etapa (indigenismo actual): segundo grado de 
acercamiento; sobre la aproximación en el tiempo, se efectúa un 
Ccercamiento en la situación. El movimiento es total; alcanza 
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nuevamente su extremo; lo hemos llamado: recuperación. Ésta 
implica dos cosas: apropiación y valoración positiva. La apropia" 
ción se realiza al considerar al indígena como elemento propio 
El mestizo-indigenista se considera ahora en la misma situación 
que el indio; lo asume como elemento de su situación social y de 
su espíritu mismo. Implica, pues, una interiorización de lo indí- 
gena; deja éste de ser alteridad para convertirse en elemento del 
Yo social y personal. Pero, al llevar la apropiación al límite, lo 
indígena se proyecta hacia el futuro. Nos reconocemos en el pa- 
sado y presente indios y lo repetimos en nosotros mismos recreán- 
dolo y proyectándolo en el advenir. Sólo así puede el pasado 
llegar a ser plenamente propio sin mezcla de impropiedad; por la 
repetición, lo convertimos en permanente posibilidad nuestra y 
lo proyectamos al futuro. Lo indígena es, pues, presente y futur0 
propios. Por otra parte, se considera como elemento plenamente 
positivo, capaz de señalarnos nuestra meta ideal de acción. Aun- 
que el indigenismo actual marca tan sólo, se entiende, el inicio de 
esta recuperación total que sólo se realizará plenamente al cum- 
plirse lo que él postula. Correlativamente, el criterio revelante Sé 
interioriza. Son ahora la acción y el amor personales los que 1 
revelan. Mientras la Razón ponía a distancia su objeto; la acción 
y el amor se interiorizan el suyo. Y si aquélla era la luz indicada 
para manifestar el pasado en tanto pasado, acción y amor (y po! 
ende pasión) lo son para entregarnos el presente y el futuro. 

Podemos resumir todo el proceso descrito en el cuadro de 
la página siguiente. 

Observaremos en este cuadro que el movimiento dialéctico 
efectuado por el indigenismo se aparece en dos procesos correla: 
tivos de interiorización. El objeto de la conciencia indigenista $ 
interioriza cada vez más en ésta, por la vía paradójica del aleja” 
miento extremo en el pasado impropio. La interiorización supon€ 
dos movimientos: del pasado al futuro y de lo impropio a lo pro” 
pio; realizados éstos, se alcanzará la plena interiorización en Y 
recuperación final. Pero es también interiorización del criterio 16” 
velante en la conciencia indigenista, por la misma vía del aleja" 
miento extremo en la Razón impersonal, que conducirá al fin 2 
identificar el criterio con la acción y el amor personales y concré” 
tos. Así, como final del proceso, la conciencia indigenista se yuel- 
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ve sobre sí misma. Su objeto llega a constituirla a ella misma. El 
indigenismo aboca a una toma de conciencia de sí, que sólo se 


hizo posible gracias a aquel largo camino. 


Primer Momento: 


Segundo Momento: 


Primera Etapa: 


Segunda Etapa: 


Tercer Momento: 
Primera Etapa: 


Segunda Etapa: 


MOVIMIENTO: 


Cercanía y valora- 
ción negativa. 


Alejamiento en el 
tiempo que per- 
mite valoración 
positiva. 


Alejamiento en la si- 
tuación que per- 
mite valoración 
positiva. 


Valoración positiva 
que permite acer- 
camiento en el 
tiempo. 


Valoración positiva 
que permite acer: 
camiento en la si- 
tuación. 


SER INDÍCENA: 


Presente y rechaza- 
ble. 


Pasado propio y, 
gracias a ello, con- 
servable. 


Pasado impropio y, 
gracias a ello, 
conservable. 


Conservable y, gra- 
cias a ello, pre- 
sente impropio. 


Conservable y, gra- 
cias a ello, presen- 
te y futuro pro- 
pios. 


CarTERIO 
REVELANTE 


Providencia. 


Razón personal 
(propia). 


Razón impersonal 
(impropia). 


Acción ajena (im- 
propia) 


Acción y amor per- 
sonales (propios). 


Ninguna etapa de la conciencia indigenista está cerrada en sí 


misma. Antes al contrario, en cada una podemos encontrar ele- 
mentos de las demás; más aún, en todas ellas aparecen las mismas 
categorías fundamentales para captar lo indígena. A pesar de 
las divergencias y los matices distintos, el ser indígena se revela 
ante todas con ciertas notas comunes. Trataremos, pues, de enun- 
ciar cuáles son las características generales que ofrece el ser indí- 
sena a lo largo de las distintas modalidades concienciales que lo 
manifiestan. 

19—Lo indígena aparece, ante todo, como una realidad siem- 
pre revelada y nunca revelante. Ante él se erigen en “instancias” 
europeo, criollo y mestizo; pero él, a su vez, nunca toma ese pa- 
pel. Providencia, Razón, acción, amor, son otros tantos criterios 
Que iluminan su ser manifestándolo; pero él no se aparece como 
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portador de ninguno de ellos; nunca los utiliza, a su vez, para 
juzgar al otro. Así, hablamos del indio, lo medimos y juzgamos, 
pero no nos sentimos ni medidos ni juzgados por él. 

Esta característica toba diversos matices según las distintas 
etapas. Se agudiza en el alejamiento total del indio; tiende a des- 
aparecer, sin lograrlo, en su acercamiento extremo; pero siempre 
subsiste. En su límite (Orozco y Berra) aparece el indio como 
puro objeto, determinado y regulado por nosotros; lo vemos 
como pura facticidad, sin trasfondo ninguno en su ser. En un 
paso menos extremo de alejamiento (Clavijero), lo consideramos 
como una especie de masa informe en la que podemos inscribir 
nuestras posibilidades. Tratamos de leer en él nuestra propia 
trascendencia. En un primer acercamiento (Precursores ), le con- 
cedemos capacidad de trascendencia, lo consideramos no ya como 
objeto-cosa, sino como objeto-persona, pero sojuzgamos su auto- 
nomía para afirmar la nuestra. Sabemos que el indio es capaz de 
juzgarnos y nos interesa conservarle esa capacidad, pero nosotros 
mismos determinamos cuál deba ser, en cada caso, su juicio, 
marcándole un fin en nuestro propio mundo; así, nos anticipamoS 
a su trascendencia acotándola y determinando desde fuera sus 
posibilidades. Lo único que nos interesa de su ser no-revelado €5 
que afirme su ser revelado. En la recuperación, por fin (indige- 
nismo actual), lo hacemos nuestro; pero permanece siempre com0 
parte oculta de nuestro ser que tratamos en vano de iluminar con 
nuestra mirada reflexiva. Aun en nosotros mismos, no es él quien 
ilumina, sino que depende de la luz que recibe de la reflexión. El 
indio puede ahora recuperar su trascendencia, pero sólo en el 
seno de una trascendencia ajena. Para que pueda juzgar y medir, 
para que pueda rebasarse hacia sus posibilidades, necesita hacer" 
lo en el seno del otro, como parte constitutiva del mestizo (en la 
“recuperación espiritual”) o del proletariado (en la “recuperación 
social”). 

En suma: siempre somos nosotros los que organizamos y con$" 
tituimos su mundo fuera de él; y aunque sentimos la sensación de 
que sea él quien constituya y organice nuestro mundo fuera 
de nosotros. Y si alguna vez llegamos a sentir que nos mira y ju?" 
ga es porque, ante nuestros ojos, ya no aparece como indio. 

2*—Consecuencia inmediata de esto, es que el indio se €” 
cuentra sometido, en su realidad misma, a un extraño proceso: 
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Juega y se transforma su ser al pasar de mano a mano. Español, 
criollo y mestizo llaman en sus luchas propias al indígena, pero no 
esperan su respuesta;.lo hacen responder según el tono que cada 
uno busca. El indio queda plasmado en distintas formas según 
sea el grupo que solicite su ayuda. Está entregado al otro, a su 
merced. Lo aderezan desde fuera, desde fuera lo arreglan, lo 
presentan, le hacen decir discursos y representar papeles. El 
indio juega en la historia, sin saberlo. Allá arriba, mestizos y 
criollos arreglan sus papeles, distribuyen su actuación, su situa- 
ción histórica; lo nombran su aliado o su enemigo; mientras el 
indio, indiferente, ignorante de su propio proceso, sigue laboran- 
do tristemente allá abajo. En su suelo no se ha preocupado quizás 
nunca por jugar algún papel histórico; pero arriba, donde se de- 
termina su actuación, donde su situación se compulsa y se estatu- 
yen sus propósitos, todo lo ha representado. Así fué como resultó 
enemigo del español a la luz de la Providencia, aliado del criollo 
a la luz de la historia, del mestizo a la luz de la sociología. El 
indio se encuentra envuelto por un mundo que lo acecha, lo ab- 
Suelve o lo acusa, y determina su suerte sin que él lo sepa. Y 
ñunca puede él mismo acceder a los ojos que lo miden, a los jue- 
Ces que lo salvan o condenan. Para hacer llegar hasta ellos su 
Opinión o voluntad, su confesión o su alegato, sólo tiene un inter- 
mediario: el mestizo. Él es el único mensajero capaz de escuchar- 
lo. Pero si quiere, de una vez, fijar aquel mundo que lo juzga 
y lo envuelve entre sus mallas, si quiere escapar al proceso que 
lo acosa y encararse con sus jueces, sólo le queda una vía: re- 
hunciar a sí mismo; dejar de ser indio para asumir el papel de un 
miembro en aquel mismo mundo que lo acecha; convertirse al 
Occidental y al mestizo, 
3%—Lo indígena aparece también como una realidad en la que 
Puedo reconocerme, sin que por ello deje de ser distinta de mí. 
Es alteridad y, a la vez, indica hacia mí. Es como la superficie de 
Un estanque, turbio a veces, límpido otras, pero que “siempre 
Me permite encontrar el esbozo de mi propia figura. Lo que bus- 
“O ver en su superficie es mi propia capacidad de libertad y tras- 
“endencia; aunque la manifestación de este intento variará con 
“ada caso. En Clavijero leeré en el indio la ruptura de mi enaje- 
ación por el otro y mi liberación del juicio condenatorio ajeno al 
Ponerlo como “ejemplo clásico”; en los Precursores del indigenis- 
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mo actual veré mi reconocimiento como fin autónomo; en los 
indigenistas contemporáneos, descubriré mi propio ser pasado y 
oculto que renace y se recrea hacia el futuro. 

De ahí que, a veces, se me aparezca como anuncio de mi pro- 
pio advenir y como indicación de mi proyecto. Proyecto de mi 
señorío sobre el otro (Precursores) o, a la inversa, proyecto de 
mi 1 beración ante quien me sojuzga (Clavijero y Fray Servando 
ante el europeo, indigenismo actual ante el Explotador). Porque 
en él no hago sino reconocerme a mí mismo como fuera de mí 
mismo. En el indio veo mi trascendencia convertida en una rea- 
lidad exterior y visible. Es él como un espejo en que, mágica- 
mente, puedo verme proyectándome ya en el futuro. 

4*—En otras ocasiones, puede también aparecer lo indígena 
como una realidad que me da consistencia. El indio me subs- 
tantifica y me distingue. Esto se realiza al oponer a la reflexión 
lúcida una realidad que la rebase y que no se deje iluminar total- 
mente. La reflexión que trate de captarla puede provenir del 
otro, y en ese caso, lo indígena aparece como aquella realidad 
que me especifica frente a él (Clavijero); o bien puede tratarsé 
de mi propia reflexión, en cuyo caso, aparece lo indio como teó” 
lidad oculta que me individualiza (indigenismo actual). 

5”—Por fin, se revela el ser indígena, como una realidad de 
doble fondo. No es objeto puro, facticidad simple (salvo en el 
caso de Orozco), pero tampoco es trascendencia reconocida. Es 
objeto fáctico a la vez que capacidad de trascendencia nunca red” 
lizada. De ahí que aparezca siempre —cuando lo juzgamos y de- 
terminamos— como disfrazado y oculto. Nos percatamos de qué 
nunca lo captamos en su propio ser, de que siempre se nos escap? 
en algo. De ahí también que su mundo se revele —tan a men” 
do— en una doble dimensión: en tanto determinado desde fuer8 
y en tanto capaz de significados propios. De ahí que, ante él, n% 
sintamos atraídos a la vez que atemorizados; no porque nos sep? 
mos determinados o dominados (enajenados) por él, sino porque 
presentimos que, en su fondo, más atrás de todos nuestros juicios 
y lecturas, se alberga una realidad oculta y misteriosa que no P? 
demos alcanzar y cuya presencia nos fascina. En la conciencia de 
ese trasfondo permanente de su ser, se levantan todas las descriP” 
ciones de su realidad como conflicto y choque entre lo personal y 
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libre de su ser y lo que de él se muestra ante la historia (Saha- 
gún, indigenismo actual, etc.). Porque siempre, por más que lo 
iluminemos con nuestras categorías concienciales, permanece un 
sentido personal, desconocido y no realizado en la superficie que 
muestra ante nosotros: su capacidad de trascendencia. 
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